登陆注册
9180900000012

第12章 关爱:维系人与人之间联系的纽带(5)

收养弃婴是奥吉布瓦族群中的传统,奥吉布瓦族群的保留地永远是孩子们的家。纳纳布什(Nanabush)是厄德里克的北达科他系列小说中一位非常有影响力的人物,是许多部小说当中的重要叙述者。他是一位奥吉布瓦族群中的智慧长者,充满了幽默感,担任过奥吉布瓦部落的酋长,擅长讲故事和唱古老的印第安歌曲。他的妻子和孩子全都在瘟疫流行时死于非命,而他顽强地活了下来,承担起传递印第安文化的重任。他救治并收养了身患传染疾病的弗勒尔,给予她深深的父爱。在这之后,他又救治了弗勒尔的女儿露露。露露的脚被冻伤,当时白人医生坚持要对她进行截肢,是纳纳布什亲自医治露露的双脚使她的双脚得以保全。当弗勒尔把女儿露露送到政府的寄宿学校后,纳纳布什把露露接回保留地,给了她一个温暖的家并抚养她长大成人。他把自己的姓氏给了露露,为她起名为露露·纳纳布什。在《痕迹》(Tracks,1988)中,纳纳布什作为一个慈祥的祖父给孙女露露娓娓讲述了他们部族的历史故事,祖孙两人享受着天伦之乐。

伯纳戴特·莫里西(Bernadette Morrissey)为波林·皮亚特接生,波林生下了女儿玛丽·喀什帕之后抛弃了她,伯纳戴特收养了玛丽。玛丽长大结婚后成为了一位膝下子女众多的超级妈妈,她除了抚养自己的儿女之外还收养了许多被抛弃的孩子。她对每一个孩子都奉献出无私的母爱。她收养的孩子不计其数,她的丈夫尼科特·喀什帕是这样描写的:“因为每当我开始打盹时,藏在各个角落的孩子便放声大哭。是的,玛丽一直在收养孩子。保留地上有很多没人要的孩子,就跟多余的黄油一样。似乎时不时地有人把黄油给我们送过来。”

由于玛丽收养的孩子太多,即使丈夫尼科特是酋长,家中仍然贫穷,孩子们几乎快要吃不上饭了。当琼被送到玛丽面前时,玛丽非常犹豫是否再收养九岁的琼,但是当她得知琼在母亲死于肺结核后是靠吃树林中的松树汁活下来的,心立刻软了下来,决定收养她为自己的女儿。可是琼被亲生母亲抛弃之后不再相信会拥有母爱,她选择了跟伊莱叔叔一起生活,伊莱给了她无微不至的关爱。后来,玛丽又收养了被琼扔进沼泽地的私生子利普夏,利普夏成了玛丽最为喜爱的一个孩子,她像亲生母亲一样照顾他长大,善良而知恩图报的利普夏一直待在保留地,并且到老年之家照顾祖母和外祖母,用他的“神奇触摸”疗法来医治族群里患病的人。尼科特死后,利普夏非常悲痛,他叙述到:

所有亲生的和像我这样被收养的孩子都从明尼阿波利斯、芝加哥赶回来,他们几年前就搬到那些地方去了。他们或和保留地上的朋友住在一起,或是和奥里莉亚住在一起,或者睡在外婆家的地板上。当然,外公的去世让所有人都悲恸无比,无一例外。

每个人都看着外公离开,去了另一个世界。然后喀什帕家的人们就得回到各种各样的、重要的工作中去……人人都为外公的去世而悲恸,又因重逢而欣喜,在那样的混乱中外婆有点不知所措。

奥吉布瓦族群中的人们是永远互相依靠的,无论发生什么事情,遇到什么困难,他们总是彼此关切,真心相助。尼科特死去之后,玛丽和露露都很怀念他。在老年之家,在露露做了眼部手术之后,由于老年之家的工作人员人手不足,一时没有人来替露露换药,同住在老年之家的玛丽主动提出帮助露露换药,并细心地照顾她,露露非常感动:

“谢谢你来帮我恢复视力,”我说。“但过去的事我并不后悔。”“别客气。”她的善意里几乎没有任何感情。她的声音变得轻松起来。“咱们谁也离不开谁。”……光线模糊不清,但我已经能看见东西了。她像座朦胧的大山,慢慢俯下身来,身形模糊而庞大,在刚出生的婴儿眼里,母亲就一定是这样的吧。

玛丽与露露由情敌转变为朋友。她们为了争取奥吉布瓦人的权利还结成了联盟,来捍卫印第安人的传统,主张回到野牛时代。玛丽和露露之间的恩恩怨怨体现了小说中的一个主旋律:尽管印第安人内部难免存在着一些矛盾冲突,但是血浓于水,共同的血脉、共同的传统、共同的事业总能使他们超越各种各样的争执,最终走到一起来。

还有一个体现印第安人之间亲情的事例。当露露的房子被烧毁之后,她和孩子们无家可归。保留地的人们给了她无私的帮助,全都伸出了援助之手:“房子被烧得只剩下黑色的木头,人们都来帮忙,是我的族人。‘拉马丁,’他们说。‘可怜的露露。跟我们一起住,好吗?’……人们给我们送来吃的,送来啤酒。修女们给我们送来衣服。”

奥吉布瓦人不仅对在世的族人十分关切,而且怀念每一个死去的同胞,奥吉布瓦族的保留地永远是死去的奥吉布瓦人的归宿,他们的灵魂只有回到保留地才得以安息,才会继续关爱着他们的族人。在《爱药》中琼虽然已经死去,但是族内的人都非常怀念她。琼的死使族人十分悲痛,但也使族内的后辈们有机会回家聚首,分散在保留地外的家族成员为参加琼的葬礼都回到了家中,分裂的家族又重新聚合在一起。琼是让人难以忘却的,琼的外甥女艾伯丁·约翰逊(Albertine Johnson)因为琼的死非常难过,永远忘不掉琼。琼总是赞赏艾伯丁的美丽,当艾伯丁还是个小女孩时琼就把她当成年人一样平等对待,她得到了重视。有时,琼很豪爽地打开钱包拿出钱来给小孩子们每人买一只冰激凌。艾伯丁把被人生悲剧摧毁的琼比喻为那些被金和妻子莱内特打斗而毁坏的馅饼:“馅饼一旦被弄破,就没法恢复原样了。”但是她仍然竭力修复那些残缺不全的馅饼,好像是寄托对琼的无限哀思。艾伯丁时常想起琼:

如果天上有舞池的话,她肯定在跳舞。她会为游荡的灵魂跳两步舞。她细长的腿抬起来,又放下。她的笑声是最甜美的。她和其他成年女人一样散发出甜甜的香水味。不管碰上好事还是坏事,她都开开心心的。她的失败。她的胜利。她的两个儿子。

深爱着琼的高迪因为琼的死变得疯狂,近乎崩溃,他因为没有能够给琼带来幸福而悔恨不已,最终采取了极端的方式而酗酒自杀。盖瑞由于听到琼的死讯而越狱逃跑,并且在琼的灵魂的感召下与儿子利普夏相遇并且相认。利普夏在琼死后原谅了她,把她的灵魂运送回家。《爱药》中的安迪在《燃情故事集中》再次以杰克·毛瑟的身份出现,琼成为他在酒吧中结识而娶的第一位妻子。在《燃情故事集》整部小说中,杰克感到自己一直被琼的灵魂萦绕着,他总是感到内疚,觉得自己不应该让琼独自在暴风雪中回家,后悔自己没能阻止她的死。由此可见,族群中的人们都深深怀念着琼。琼心地善良,即使在她死后,她的灵魂也一直在帮助和关爱着她的亲人。她把人寿保险赔偿费留给了儿子金,让他买了一辆汽车,后来又设法为利普夏赢得了一辆新的厢式货车,汽车是琼对儿子表达母爱的一种方式。虽然与琼接近过的男人对她不怎么好,但是她似乎总是试图帮助他们,尤其是她死了之后。她化作一只鹿出现在酗酒的高迪面前促使他去修道院忏悔,以寻求帮助;她用她的汽车帮助盖瑞逃到了加拿大;她甚至帮助杰克·毛瑟在暴风雪中找到雪梨来救出困在汽车中的利普夏和自己的儿子。

路易丝·厄德里克对奥吉布瓦族内人与人之间的关系刻画精到,表明奥吉布瓦族人之间的相互关爱形成了该族群的核心精神,对强化奥吉布瓦族群的凝聚力,延续奥吉布瓦族群共同的文化血脉有着深刻的意义,反映了作者对奥吉布瓦族群的热爱。厄德里克虽然是一位功成名就的作家,但她至今仍然是美国龟山保留地的一个注册成员。

路易丝·厄德里克在这一系列长篇小说中生动描摹了父母与子女之间的爱、恋人之间的爱和族群内部人与人之间的爱,深刻反映了厄德里克的创作内涵和她所具有的前瞻性社会生态学意识。虽然她在作品中所描述的爱充满着焦灼、压抑、混乱和苦涩,但作者对永恒之爱的呼唤意味深长,令人感动。颂扬了人与人之间的爱,从生物学的观点来看,一切生物都有爱护自身、爱惜生命的本能,但是只有人类才能够做到既爱护自己又珍爱他人的生命,从这种意义上讲,爱是人性的重要体现,爱是人类所特有的品质。因此人类的爱不仅可以超越自我,而且可以超越功利、超越血缘,去爱与自己毫无利害关系的人和事物,甚至可以不计恩怨地去爱自己的竞争对手或敌人。相比之下,动物之间的爱护行为只不过是一种动物的本能而已。人类的爱具有社会性,是由一定的社会存在决定的;动物的“爱”没有社会性,是一种条件反射的表现。动物所表现出来的“爱”并不是真正意义上的爱,仍然属于动物的本能反应,不能与人类的爱相提并论。人类社会正是因为有了爱才能够从第一自然中脱胎而出,才能够凝聚为一个完整的人类共同体,才能够创造出属于人类的第二自然。人类之爱的意义是广泛的,主要表现为处理人与自然之间、人与人之间和人与社会之间关系的道德原则。厄德里克小说中的人物之间充满着关爱,由于印第安人的特殊境遇,虽然这种爱有时是焦灼而痛苦的,但是,无论发生过什么,人们都能够通过爱来相互和解。爱在厄德里克小说中就如同作者的叙述一样是能动的、循环的、永不停止和随时更新的。厄德里克在其作品中以美国印第安人的生活为背景巧妙而富有哲理地解读了爱的真正含义:爱是人们之间的宽容、谅解、诉说及倾听,爱具有神奇效力,爱可以医治人类痛苦、悲伤和绝望,是一种神奇的灵丹妙药,只因有了爱,人类社会才能够延续,人类社会才能够更加文明,人类的共同体才能够和谐、美满,才能够建立起一种生态社会需求的融洽关系。总之,爱是人类共同体的生存机制与社会特性,是建构和谐生态社会结构不可缺少的坚实材料。人类社会只有在充满了这种爱的基础上,才有可能实现更高层次的境界——构建一个消除等级制的平等社会。

同类推荐
  • 新华日报华北版:记敌后办报的光辉历程

    新华日报华北版:记敌后办报的光辉历程

    在我和原《新华日报·华北版》、《晋冀豫日报》(包括其前身《胜利报》)等新闻单位编写报史的老同志接触和阅读他们编写的史料中,有两点感受很深。一是他们认真负责、下笔严谨、亲自动手、善始善终的精神和工作态度。他们不顾年老和多病,亲自查访、回忆、翻阅、考证当时的报道、通讯、文章、社论的来龙去脉,实事求是地评论其影响和作用。二是认真研究和总结每个时期办报的指导思想和基本经验。他们编写出来的大量史料可资借鉴之处很多,真如“庾信文章,老年更好”。每读一文,既有置身于当年战争烽火的体验,又有置身于根据地建设的感觉。
  • 拾不起的琐碎

    拾不起的琐碎

    20—30岁是一个人的黄金十年,以后大半辈子的工作生活几乎是对这十年的发展和补充。这十年,我们坚守善良与真诚,不忘初心,满怀梦想,努力前行,追寻幸福。这十年,记录了我们朝气蓬勃的青春,承载着我们美好快乐的回忆。回忆是如此美丽,值得灵魂为之粉身碎骨!本书借助朴实的文字,开启尘封的记忆,记录这十年一些美好的时刻和快乐的瞬间,送给曾经的你,送给未来的我,送给慢慢变老的我们。本书的主题是情,亲情、恋情、友情、师生情、同学情……正是这些情,给予我们前进的动力,赋予我们生命的意义。
  • 严歌苓小说的叙事伦理

    严歌苓小说的叙事伦理

    当代的海外华文作家当中,严歌苓算是比较活跃的一位。迄今,严歌苓的文学创作生涯已走过三十多年。在这期间,她笔耕不辍,奉献给读者大量的作品,在文学界,尤其是华文文学领域,已然开拓出属于自己的一片天空,形成了独特而鲜明的风格。因此,对严歌苓小说进行的研究,不仅有助于实现对她本人的全面认识,而且也是丰富世界华文文学研究成果的重要举措。通过梳理严歌苓的作品,可以发现,她的小说创作在题材选择和伦理表达上具有一定的集中性和阶段性特征,与此同时,还体现出历时的整体上的变化。本书依循其创作历程,针对其作品的表现重心和特征,从政治伦理、文化伦理、两性伦理、生存伦理和人际伦理五种伦理关系出发,尝试对严歌苓小说的伦理表达进行历时性和整体性总结。
  • 古文观止鉴赏(中华古文化经典丛书)

    古文观止鉴赏(中华古文化经典丛书)

    中国有着历史悠久的散文传统,从先秦至明清名家辈出、佳作如林,各种文章选本可谓汗牛充栋。在众多的散文选本中,《古文观止》堪称其中最有影响的一部。此书上起周代,下至明末,囊括了名家名作及多种体裁、多种风格的文章,故三百多年来一直是一部适合初学散文者诵读的启蒙课本。为了帮助广大青少年读者阅读、理解《古文观止》,本书将原文、注释、白话翻译融为一体,更增加了“鉴赏”,对每篇文章的写作背景、思想内容、写作特点进行分析,让读者更好地了解原文的精神实质和艺术情韵。
  • 创意写作的兴起:“发现你的声音”(1960—1975)

    创意写作的兴起:“发现你的声音”(1960—1975)

    美苏冷战以苏联瓦解美国的胜利告终。美国之战胜苏联更重要的原因是文化创新。本书重点研究高等教育写作训练体系转变与文学文化产业发展之间的关系,把美国战后创意写作学科发展史作为作为理解战后美国文学线索,解读创意写作的奥秘。来自于爱荷华写作工坊和斯坦福大学以及其他大量不断成长中的超过350个创意写作工坊的大量实例,汇成一部文学史巨著,让您开卷有益。
热门推荐
  • 杨乃武与小白菜(一)

    杨乃武与小白菜(一)

    同治年间,江浙馀杭县仓前有一家豆腐店,店主姓葛,人称葛大,娶妻喻氏,生下儿子品连,女儿三姑。一家人以卖豆腐为生,日子很是清贫。一日,喻氏的弟弟敬天上门说有亲戚来投靠,是一对母女。女孩叫生姑,年方七岁,长得伶俐可爱,姐姐家可以收为童养媳。喻氏觉得可行 ,将生姑收为品连的童养媳。后来葛大不幸病亡,喻氏带着三个孩子嫁给沈体仁。沈家有三个儿子,这三个孩子用计将品连、生姑和三姑赶来了出来。三人租了杨乃武的屋子居住。生姑因为貌美较小,人们叫做小白菜。小白菜长大,渐渐瞧不上丑陋的品连,反而对杨乃武暗生情愫。杨乃武和小白菜有了私情,他们的私情被各自的妻子和丈夫发现了。
  • 两次别离

    两次别离

    在这个世界上,灾难时刻都有可能发生。《两次别离》写的是人与灾难的关系,在某种意义上说,灾难不会结束,它发生后就会与活着的人一起生存下去,用繁复的触须拖住灾难的经历者,寄生在他们身上,寄生于经历者的话语逻辑与心理逻辑之上。反映灾难的文学作品可说多如牛毛,但让人印象深刻的作品似乎并不多,问题出在哪里?这使我不由得想起著名诗人亚当·扎加耶夫斯基所说,“我尝试赞美这残缺的世界”,终于明白,最基本的一点是,我们得有大诗人这种悲悯的态度与情怀。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 救命的松果

    救命的松果

    这是一个阳光明媚的深秋,一群小松鼠坐在树枝上,每人捧着一个松果吃得正香。“啪”,松鼠爷爷的松果掉在了地上,那松果“咕噜噜”地滚到了很远的地方。小松鼠罗罗看到了,飞快地跳下树向松果跑去,他要帮爷爷把松果捡上来。谁知他刚跳到松果旁边,就看到一片枯叶下面钻出一个毛茸茸的小脑袋。
  • 滴!你的病娇男友已上线

    滴!你的病娇男友已上线

    “江涵婷,我说过,你别再缠着我了,我是不会喜欢上你的”“江涵婷,我告诉你,你最好别把洛洛走了的事告诉任何人,贾星浩是第一个,我不希望再有第二个,否则别怪我用我的特殊手段去解决这件事情”等到江涵婷彻底心灰意冷后,李言蹊才意识到自己好像喜欢上江涵婷了,于是乎就去表白“江涵婷,我发现,我好像爱上你了”……
  • 大神请接收我的膝盖

    大神请接收我的膝盖

    某女主在宿舍打王者时,匹配到大神,然后,大神疯狂欺负女主,气的女主愣是直接找人solo,然后,疯狂戏精。——事例一——某女主“大神大神救我!!我认为我还能活!!”可是咱大神直接无视而过。某女主“qnd。”——事例二——大神:“蔡文姬呢?你的一技能奶我一口!”某女主“哼,这不可能,你当初的大乔也没有给我套盾!也没有救我!”而实际……却坐着她的婴儿车屁颠屁颠地跑去奶了大神一口。大神“说好的不可能呢?”
  • 在纪念陈云同志诞辰110周年座谈会上的讲话

    在纪念陈云同志诞辰110周年座谈会上的讲话

    陈云同志是伟大的无产阶级革命家,他身上表现出来的坚定理想信念、坚强党性原则、求真务实作风、朴素公仆情怀、勤奋学习精神,永远值得我们学习。该书是习近平在纪念陈云同志诞辰110周年座谈会上的讲话单行本。
  • 谭某当自强

    谭某当自强

    谭瑟作为当世纪的大好青年,坐拥整个财阀集团,一觉醒来,一切都变了。他的跑车存款呢?他的系统呢?他的金手指呢?哦,它炸了!盯着把自己丢出大公司的保镖呸了一声!“等着瞧吧!老子会靠自己的努力平步青云!”
  • 夫君追上门:甜宠小萌妃

    夫君追上门:甜宠小萌妃

    一朝穿越成为相府的白痴三小姐,软弱无能好欺负?呆萌痴傻易推倒?赐婚傻王?愚蠢的人类啊,这些都是浮云~“小姐小姐,外面的人都说白痴配傻子,天造地设。”某女拿起茶杯淡定的说:“哦,是吗?”“小姐甘愿嫁给傻……三王爷吗?”“当然了,你没发现我是三小姐他是三王爷,我们正好对对碰!bingo!”“哈?小姐你在说什么?”“没啥没啥,来喝茶。”