定下三天后手术，电话告知了钢哥，要不要对女儿讲，我俩犹豫了。最后还是我先下决心，对她讲，不管手术结果是转危为安，还是越转越不安，有机会亲眼看一遍生命的脆弱无常，或者最终的无能为力，难得。女儿打小敏感周到，心疼父母，拿这事给她上课，我都觉得自己矫情得丑陋。
她蓓姐姐听说后，义正词严表态，你们做父母的不能剥夺了我们的知情权。
孩子们非常不了然父母老把他们当孩子。
进手术室前半小时，女儿为我即将失去的乳房拍照，头一天医生在上面画出了动刀区域，蓝色大圈套小圈，圈中还有芒星样的看不懂图案，我笑称达.芬奇密码。女儿倒吸凉气，连声叹，这么大一片啊。
我没问她慌过没有，我晓得她把手机充电器放在办公室最显眼的地方，忘了带走。守护我的时候，不停和同事朋友联络，术后休养生息攻略雪片般蝗虫般扑来，删切剪辑后，她俯在我耳边，只给我几条听上去靠谱的亲历者经验。她领我走出术后虚弱的第一步，用身体挡住我伤口一侧，怕被病区里错身的冒失者不慎撞上。她用最短的时间，快速培训我家小苏阿姨，一是清洁卫生，二是清洁卫生，三还是清洁卫生。
二十天后，她在办公室慢条斯理跟我通话，承认开初的确有恐惧，二十多年风平浪静的家，一下子变了天。妈妈你把我们稳住了，你的态度多积极的，我们自然就松下来了。
我要去加拿大
术前我只有三天时间，两天全面检查，一天手术准备。医院床位打挤，入院其实就给你一虚拟床号，手术前一晚保证有一正床等着你便是。接过入院单，护士娴熟利麻，往我右手腕上啪地扣死一蓝色胶带，摘不掉，撕不开，可水洗，上面写着我的姓名年龄和住院号，它将陪我到出院那天。
我用一条黄褐双色薄纱巾缠住右手腕，做时尚状，开始处置必须挽结的杂事。
我说，我要去加拿大，两三个月。
向所有应承过的约会请假，跟往来密切的友人打招呼，找朋友替我做公务联络。唯有两个饭局，开不了推口，一个是因我的谎言而提前为回国定居老友的接风，一个是早就说好的发小聚会。不说真话真是不好意思说，乳腺癌在我这年龄、我的身边和传说中，已然常见病多发病，说出去未免夸张。
只有大楠看出“嘉嘉这节奏不对啊”，“这个时候去加拿大，太冷，门都出不了”。果然忙中露馅，只想着那里有我的弟弟，忘了为自己安排个时令去处。
右边3床
头天夜里欢迎我入住，3床意犹未尽，我一提第二天早晨我是头一台手术，她就热情洋溢提供现身说法。1床的翻译速度跟不上，有一搭无一搭，我不敢耽搁，粗鲁关掉最亮的顶灯，她才闭嘴。早晨6点半我刚一起床，她立马高声大气续上了半夜中断的龙门阵，好像没有睡过的人。
半下午我插着管儿，挂着液，吊着镇痛磅迷迷糊糊被送回病房，3床的声音穿透麻药，哇啦啦叫得我头痛，我用尽全力几乎发不出声地求她，轻点儿。我婆婆也使劲解释，她刚做了手术。3床不理会，话赶话越来越急，调门儿都要炸开了。经1床倒口，昏昏沉沉听出了恨铁不成钢的意思，3床说她昨天晚上就给我讲过了，万万不要安镇痛磅，居然还是遭人家编进去了，“400块一天哪，点儿都不痛的事，就想赚钱”。
事后我怎么都想不起她对我有过告诫，想来是语言障碍，倒是记得1床翻译中有半句说，单位的钱也不能让人黑吃。
3床五十来岁，孙子都5岁了，得病多年无钱进医院，被严重耽误，术后确认22个淋巴转移，已经做了6次化疗，接下去两次化疗后，还有放疗等着她。她什么疗都不想做了，头发掉光了，人高，一瘦就只剩下副耸肩曲背的骨架子。你听到过22个转移的没有？她问我，22个！妈×干脆肠肠肚肚都爬满，我认，都是命哦！你看我们农村人，空气比你们城头的好，吃的自己种，又不打药，还是要遭。每到吃饭就见不着她人，别人动嘴她要吐，后来见到饭碗她都恶心。她到街边买烤红薯，蹲在没人的地方，边啃边吐，吐过再啃，回到病房就凶神恶煞对自己咆哮，死了算球！死了算球！
她的兄弟不答应，兄弟在姐姐家长大，姐姐养鸡卖蛋供他读中学，又在县城谋了不错的差事，兄弟包下了姐姐大部分治疗费用，病友啧啧羡慕。兄弟和姐姐的嗓门果然一母所赐，他劝说姐姐咬牙雄起，放弃轻生念头，原本用意温情，张嘴出来，竟如刻薄上司训斥犯了大错的员工。姐姐只保持了不到半小时的顺服，兄弟前脚才出门，3床便怒吼，治你个球哦，你的钱不是钱哪，是牛屁股屙的屎！
她坦然亮着光头，不戴帽子不戴头套，夹枪带棒用家乡土语在病房高谈阔论22个以外的龙门阵，很快乐，我再也不示意3床小点儿声。
另一个3床
另一个3床来自川东，大嗓门儿3床还没出院，两口子就在病房搭铺排队等床位，大嗓门儿比他们还急，最后一天把液体放得飞快，我开她玩笑，不如一针管推进去了事。
川东3床是第二次化疗，脸色苍白，短发乌黑，自述没得啥子反应。她丈夫身形瘦小，端张黑脸，没事就坐窗户边翻手机，手机铃声是湖南高腔山歌型的《洞庭鱼米乡》，掐头去尾，只截了中段，“洞庭啊湖上哟/哟吆吆喂吆嘿耶/好哎风光/八月呀风吹哟哟吆吆喂吆嘿耶稻哎花香/千张啊白帆哟吆吆喂吆嘿耶盖哎湖面”，铃声威武昂扬，遇来电，他从不马上接听，反而跟着嘹亮男高音小声弹弹跳跳，合唱到“盖哎湖——”才从容斩断。窗口看出去的天，是群楼缝里挤出来的青灰，铃声一响，我病歪歪的眼睛像被突袭的光芒射得睁不开。
来成都化疗，是丈夫的主意，打工攒了点钱，他要让妻子得到最好的治疗。来之前他们在当地少办了一道什么手续，回去报账被要求，必须当着管事人的面给成都医院的医保部门打电话，直接核实，否则一分钱也报不了。丈夫气急败坏，电话回回打回回通，就是无人接听，他骂那个“狗乡镇”，宁肯信一个电话，也不信医院的详细治疗清单。眼见打工打得的钱三漂两不漂，连下次的化疗都拿不下来，妻子娘家人觉得嘴上有毛的男人，办事依然不牢。
夫妻俩为这个一天吵几回，真吵假吵混而搭之，真吵过后，丈夫一定要把内容向病友公开，试图争个公道。假吵则连隔床布帘子都来不及拉拢，便凑妻子脸上，逗她哄她，妻子喊丈夫滚，声音连推带嗲，老夫老妻一辈子，也还活得有声有色。
血检提醒3床，要增加营养！食堂订餐的胖大嫂心直嘴大，问她丈夫，订份鱼汤不，你老婆的嘴皮子发乌哦。妻子一翻身，用背顶开丈夫眼巴巴的注视，回应不要，我鱼汤过敏。连续几餐，丈夫都拎回三只饭盒，一人捧一大盒白米饭，就另一盒素炒青菜，他们吃饭的速度快过病房所有人，他们从不剩饭剩菜。
左边1床
医生几次建议，要1床家的女人们去做个基因检测。1床问啥子叫基因，医生一时找不到合适的解释回答这个初中都没读完的女子，只好摆出事实，你们家姐妹4个，两个乳腺癌，一个侄女，也发现了乳腺肿瘤，这就叫家族史，也就是说，你们家女性得这种病的可能比隔壁邻居要高些，做个检测，有啥子问题早预防早好。
1床还是迷糊，旁边有人点拨她，就是你爹妈撒的种子，在你们的土里头扎下了。这回1床有些懂了，替爹妈抱不平，他们都没有得过癌症。
42岁的1床是川西坝子土生土长的村姑，小巧玲珑，眉眼俏丽，两句话就听出是家庭管事人，还是抓大不放小那种。丈夫心明眼亮，跟老婆走既是美德，也是对里外一把手的老婆绝对服气。她是家中老小，几个上了年龄的姐姐和英气勃勃的侄女，个个看上去都漂亮过和正漂亮着，你说这个也叫基因，1床就嘿嘿地笑。
她在镇上一个建材加工坊打磨石料，凌晨两三点上班，干到晚上七八点，吃灰咽土，一月能挣两三千块钱。前两年下班，还要摸黑经佑自家的土地，实在扛不住了，才把土地租了出去。丈夫在小城市打工，有手艺，木活、泥活、水电样样拿得起，跟一群乡亲抱团做房屋装修。丈夫是个老实的能干人，结婚的时候，家里大床圆桌高低柜，全套，都是他打的，十里八乡，耀眼得很。1床的爹死得早，家里孩子多，她14岁就辍学自谋生路，砍过竹子，养过兔子，编过毛线灯笼，卖过黄桷兰，做过卤肉，当过学校食堂杂工，辛辛苦苦攒下几个小钱，又被人骗走。这孩子爱笑不爱哭，每次跌了筋斗，爬起来，不长记性，又把自己摔进催她早熟的成人世界。所以有人把那个老实能干的小伙子带到她面前时，她突然有了安全感，从少年起，疯了似的在车水马龙中奔跑，险象环生，这回才找到了斑马线。
丈夫负责打工挣钱，她负责带儿子、种地，儿子寡言内秀像爹，细皮俊朗像妈，学习成绩高三排名，一直在全县30名以内，就这，爹不像妈不像。每次开家长会，1床都收拾打扮归整，去听老师表扬儿子，下来还舍不得走，追着老师想多听几句好话，儿子把妈拖出人堆，抱怨，别个同学的妈会不高兴的。儿子预示了她此生再无机会攀爬的高峰，妈妈的唯一理想就是要儿子出人头地。读二本三本？她轻蔑一哼，那不上算！她去了建材加工坊，帮着丈夫一起挣钱，盘算苦他三几年，为儿子攒够读大学的费用。儿子是她吃灰咽土的全部动力，一年前她就摸到了左乳的包块，她停不下来，顾不过来，她不能让这个一脚就要踏进出人头地门槛的儿子，砸爹妈手上。
大姐乳房里也长了包块，恶性，有转移，大姐化疗做得很辛苦，人家喝甲鱼汤，她吃冬苋菜稀饭。两次化疗间的21天，她卖自家菜地的蔬菜都攒了一千多块钱，大姐茂密的发顶现出了两指宽的头皮，腿脚也越来越不给劲。
这才把1床吓慌了，丈夫说了三个字，去医院。穿刺结果，她的肿瘤恶性程度低于大姐，她理解为“癌轻”，不用化疗。术后她天天嘻嘻哈哈，侄女的肿瘤检查为良性那天，她抱拳作揖，团团打转，感谢病友的真诚祝福。乐极生悲来得之快，她跟我说，周末差不多就可以出院了，不到周末，她接到医生通知，术后最终检测有4个转移，要做6期化疗。那天是她的哀伤日，从跟她同室，就没见她蔫儿成那样，盘腿坐在床中央，下巴压到脖子上，光打嗝儿，不说话。
她家老美女小美女围着病床以情动人，1床一觉醒来就打起精神，跟医生讨价还价，来一个她揪住一个，可不可以不做喃？可不可以少做两期嘛？医生耐了性子给她打比方，你的目的地是成都，车都开到成温邛高速口子了，你硬要调头回乡下，喊别个咋个说。会开车的丈夫又说了三个字，我们做。
1床丈夫长相酷似演《暗算》时的柳云龙，除了牙齿稍稍有些不守纪律。川东3床夫妇吵了嘴，偶尔有小段冷战期，3床男人总挑话找他解寂寞，他从不接茬，只回一个友善的浅笑。他走南闯北，见过世面，不拿经历做面子，倒做成了内敛得体的里子。病房的电视从早开到晚，都是连篇累牍的药广告插播无聊电视剧，每天夜晚，1床丈夫总是等病人和陪床都睡了，把电视调至无声，看深圳卫视的政论性节目——美中期选战——奥巴马或将无力掌控欧制裁俄罗斯——爱派克上习将抢奥风头……好在有字幕。
化疗要埋管，一埋数年，防止病情复发，作输液通道。埋手臂上的管一两千，埋胸上要八千，埋胸上除了对病人隐私有所保护，还腾出了手臂，可以自如的活动。1床先是心疼钱，拒不考虑八千，后听说不影响劳动甚至体力劳动，忍痛接受了。她想身体恢复后，再找活干，把花掉的钱挣回来。完成这一次的全部治疗，据她说要花光一家人二十来年全部积蓄，她把这些钱都看成是儿子的，一说眼睛就红，怀着负罪感，
我问她，晓不晓得贫困家庭的孩子读大学有多种奖学金、有助学贷款、勤工助学，中国最好的师范大学如北师大等，还可减免学费。她茫然摇头。他们夫妻还没想好对儿子说不说出实情，拿不准该怎样说，才不影响儿子明年的高考。
她问我，要你咋办？
我说先顾你自己吧，你好好活着，才有机会爱你的儿子，看他出人头地，陪他结婚生子。
我们总是小看了自己的孩子，对他讲实话，当然有些残酷，但他是家庭一员，母亲患癌致家庭贫困这个事实，应该让他知道，男孩儿到男人，有时就一步。这些我没说。
上天待我不薄
做完第一期化疗，我也要出院了，21天后我还来，病友们祝我吃好睡好不要感冒，迎接传说中最凶险的第二或第三期。新来的1床是个20岁的姑娘，眼圈深而灰，自带忧郁，她问阿姨你下次来真的就没有头发啦。
我哈哈大笑，我家钢哥早有准备，只要一开始掉头发，他就亲自给我剃成光头，他说我们嘉嘉脑袋长得圆，剃光了肯定好看。钢哥已有十年以上光头史，我对女儿说，没想到一屋檐过了快三十年，终于长出了夫妻相，不容易。
一切都还没有结束，但我必须说出下面的话：谢谢医生护士，谢谢我的亲人朋友，谢谢病友，谢谢那些转弯抹角的打气，谢谢每天的请安，谢谢没心没肺的隔空搞笑，谢谢“让我们来照顾你一回”的预约，谢谢你们尊重我，赐我安静……我无以承诺，仅感激，仅感恩，谨记上天待我不薄。
2014年11月第一期化疗后
