只可惜“瞎子”一天也没有风雅过。风雅似乎离他很远，而生计却靠得很近。并且，生计这东西很怪，如同大病，当它触碰到你时，往往已经晚了。当“瞎子”父母双亡，他背后没有了温暖结实的家庭，“瞎子”这才明白，烟火还在人间。可这时的他既无力扛起艰难的生活，也无法跟上变化的时代，只留下生不逢时的哀叹。
早些年，出门是件很令人牵挂的事。常言道：行船走马三分险。依常理，出门十五里就要写家书。别的不说，每到一地总得报报平安，让家里人放心吧。若是走得更远一点，更久一点，身边再带着两三个月的用度，那就更叫人惦记了。但是，一路匆匆行人并非人人能读能写，所以，水陆码头，大小场口都有代笔人，就像每个场镇都有肉架子，酱园铺，这是“标配”。
洪碾子也是一样，但洪碾子场口屋檐下并未虚席以待。此刻场口屋檐下坐着另一位“读书人”——下河场的老柳。洪碾子二、五、八逢场，从下河场到碾子上五里路，老柳二、五、八必到。老柳每场来做两件事。先写信，忙完了，绕到“洪烧锅”打一罐酒。老柳有一只黑釉双耳罐，很能装，老柳打了酒，斜着肩自己提回去。肯如此狼狈走五里，就因为“洪烧锅”的酒要酽些。
话说到这里往往接下来就该是“且说老柳”，可老柳没什么值得多说的，因为碾子上的人不喜欢老柳。他们不喜欢的不是老柳这个人，而是不喜欢老柳手中的那支毛笔，那支九紫一羊九紫一羊是紫羊毫笔的一种。用十分之九的紫毫(即兔毫)为心，十分之一的羊毫为被，相配制成。。
老柳在下河场写信用钢笔，在碾子上却用毛笔。用毛笔，看起来是写得有起有收，可毛笔字大，一封信两页打不住，一般都是三页。并且，老柳在下河场代笔润资论封，而在洪碾子却是论页，所以，细算下来，在这里每封信老柳就要多收两分钱，这叫乡邻们很不高兴，当着面叫他“柳三爷（页）”。
“柳三爷”提回去的酒自己并没有喝，而是偷偷往酒里掺了水，再偷偷地卖到幺店子。但真酒假酒，搭口便知。这天，“柳三爷”正往酒里掺水，突然几条壮汉破门而入，疾如迅雷，拿了现行。假酒没收，宣布罪名，罪名爽快直白，叫作掺杂使假，投机倒把。从此画地为牢，“投机倒把分子”不准再去洪碾子。
人犟不过天，抈在茶铺里的“瞎子”被请到了场口屋檐下。于是，浓墨砚开，一笔工整的蝇头小楷换得糊口的银两来。
“瞎子”接待的第一位“客人”是陈木匠。
陈木匠遇到件难事。陈木匠有一做小生意的亲戚，年前向他借了一笔钱，说好两月就还。可眼下快三个月了，那人居然来了个“老王不照面”。上月陈木匠往他家里一连去了三封信，均未闻回音。无奈，陈木匠今天再请“瞎子”写信，催促还钱。
“瞎子”听完，沉吟片刻，提笔写道：“明山兄台惠鉴：冬至过后，叠寄三函，未蒙一复。虽邮传或有差失，未必尽皆浮沉。昨晤启森兄，方知兄近来癖爱方城，夜以继日。纵能获胜，究非正务也。而况新政禁令尤严，倘或不慎，致伤体面是小，恐牵连我等筹借赌资是大。前所借乃备料急款，至关重要，非别项所比，恳望掷下。若再迟延，弟必前往，弟兄彼此难为情不说，恐牵连兄台赴任教职……此布并候。顺请财安。”
三天后，钱回来了。陈木匠觉得很奇怪，先前一连三封信都不见回音，这次咋就……
这就是“瞎子”的本事了。你别看“瞎子”整日抈在茶铺，可街谈巷议，交头接耳，他都牢记在心。就说这个“明山兄”，早年曾是塾师，开春入职村小，他正翘首以盼。此人癖爱方城，通宵达旦。“瞎子”清楚，这样的人一好面子，二怕失手丢了饭碗。于是，先劝其戒赌，再说还钱，而“入职”一事更是“直见性命”，仅提一提就足令其畏怯，还钱便顺理成章了。你看，欠债还钱，说起来天经地义，可做起来却不易，像“瞎子”这样能不能说是“成如容易却艰辛”呢。
写信说起来简单，识字就行，但绝非识字就干得好，特别是这样的专业代笔人，一手好字自不消说，还得晓家道明事理，因为家书不比文章，得道出生活的本真。家书也不全是温情蜜意，还得推己及人，设身处地，别人都急得火烧房子了，你还在那里“久违雅教，辄深景仰”当然不行。所以，这看似小菜一碟的家书，“瞎子”拿捏斟酌，用字苟细，往往一字十巧，四两千斤。
比如，某老病重，写信求医，述说“已吃了‘姚中医’六张单子”。“瞎子”还会点明“每单三服”。（因为“姚中医”也是二、五、八前来坐诊，间隔三日。）加上“每单三服”这四字，也就说明乡间医生已难起此沉疴。
有妇道人家给远在外地的丈夫写信，“瞎子”写道“高堂父母，妻自奉之，弱女幼儿，妻自抚之，家中纷务，妻自理之……”还会写上：“盼夫早归，不尽欲言”，落款是“盼你的×××”。虽然闹得那女人脸红红的，但感激出于肺腑。这既表示妻有倚门之望，也表明她在家里是规矩的。而随信寄去十斤粮票，瞎子绝不会说是“粮票十斤”，他会写明是“全国粮票十斤”，表明这是“硬通货”，来之不易。你看，仅仅就多了两个字，可带给丈夫的哪才是两个字的惊喜。
托人带送的藕粉，他会写明是当年新出塘的“九孔田藕”制成。要知道，田藕一般不用来制藕粉，因为出粉率太低，但这种藕粉冲出来带一点桂花香，塘藕就没有。并且，这种藕粉不卖，只用作孝敬。
场上的人带给乡下亲戚“几件破衣服”。说者无心，听者有意，“瞎子”会立刻停下笔，建议是否把这个“破”字改成“旧”字，即“托××带来几件旧衣”。一字之易，足显精细。
这精细不仅是“瞎子”用心，还得益于他与乡邻们熟到骨子里的关系，你家里的那点事全在他的心里。碾子上谁家与谁家要攀亲；哪家已经“背看”（一种相亲见面方式）；谁家的儿子在省城读书；某家的男人刚寄回钱；哪两个泼妇昨天吵了架……
但凡“客人”有求，只是看人，他立马就能掂出分量，这信该怎样写，是应酬还是急事。若是应酬，他用词雅致雍容，语态敬谦；遇到急事，全信没有敷衍应酬，虚词诳语，要钱就是要钱，求医就是求医，言简意赅。
当然，也有“瞎子”不肯写的。碾子上有两位悍妇，一个豪放彪悍，一个泼辣伶俐，平日里两人可谓针尖对麦芒。“豪放”的丈夫远在外地，她吵架落了下风，总以为身背后缺个叉腰镇场子的，一旦落败更是又气又急，老想写信把丈夫招回来“扎起”。来到“瞎子”案前开口就嚷：“你（指他丈夫）这个砍脑壳哩，短阳寿哩，你在外头好清闲啊！把老娘丢在屋头受那×婆娘的气……”你说，这样的信能写吗？
遇到这事，“瞎子”总是说：“等一等，我把手头忙完……”把她晾一晾，消消气，自己就悄悄走了。
“瞎子”用心，带来笔业兴旺。每逢二、五、八，洪碾子场口屋檐下“客人”络绎，主客双方坦诚对座，相顾平和。你一字一板，他一笔一画；你一声一句，他一行一段。二人口出心随，口带笔走，笔随心游。乡音俗语，在“瞎子”笔下转换成亲人间的对白，见字如面的亲情。此时的“瞎子”更是功力见长，“客人”只需述说一遍，每当客人停口，“瞎子”也恰好收住笔，且全信字迹不乱，顺顺当当，清清楚楚。
书毕，当面受授。“两过”，“过信”，“过皮”。
把写好的信当面复诵，这叫“过信”。“瞎子”过信轻快，每每来到关键处，他两眼盯着你，一字一顿，一句一停，等着你查缺补漏，改错添新，直到你满意。所谓“过皮”就是核对地址。用对方的旧信封（又叫信皮，所以叫“过皮”）认真核对，不能把崇庆搞成重庆，马家场闹成马家寺，若仅是枉费八分邮资还好。万一是这家高堂就吊着那一口气，等着要见长子交代身后之事，谁耽搁得起？
家书代笔虽是两相情愿，但客人言者无戒，当然希望闻者坦诚，这就要求代笔人要讲信用，讲品行，保守客人的家庭隐私，遵循“害人之心不可有”的伦理道德和传统教化。这些，瞎子似乎都不缺，更何况瞎子还有一副好脾气。他原本是个急性子，可眼疾怕心火，急不得。所以随着那双眼一天天地瞎，性子也就跟着一天天地磨，现在已经是从从容容，平平和和，逢水不起澜，遇火不生烟。更叫人放心的是，瞎子孑立一人，枕边少一只耳，也就少了一张李家长，张家短的嘴。让人省去一颗“防人之心”。碾子上的人应该庆幸，庆幸有“这样”一个“瞎子”。
“瞎子”的名声渐渐传了出去，就是在“寒天”（不逢场的日子）他的门口也时常停着高靠背鸡公车（当时的交通工具）。
“瞎子”一路顺风顺水，心中不免有几分得意。但是，人久历世故，必带有几分势利，“瞎子”也未能免俗。这竟然让他栽了个跟斗，一个大大的跟斗。
这天中午，“瞎子”正在收摊，“桴渣儿”抹着泪赶来，急着要写信报丧。此刻“桴渣儿”正悲伤不能自解，所以无论是谁都该送上几句安慰，或是陪着掉几滴眼泪。可在“瞎子”眼里，“桴渣儿”肮脏破烂，不堪入目，不仅没陪着掉泪，还双眉紧锁，语气生硬，甚至连信文都涂改了好几处。见此情景“桴渣儿”顿时火了，一抬手，掀了“瞎子”的摊子。
这事在碾子上顿时家喻户晓，引起轰动。摊子居然被“桴渣儿”掀了，“瞎子”觉得颜面尽失，于是，家门紧闭，足不出户。这天，天擦黑，“瞎子”正吟唱“一轮明月照窗下，陈宫心中乱如麻”，忽听有人敲门，开门一看，门口居然斜着一乘滑竿，说是洪大爷有请。“瞎子”顾盼左右，用竹扇掩住脸上了滑竿。
洪大爷是过去的碾房主，早年间是碾子上“吃讲茶”的人，眼下社会变了，洪大爷不论名声日子都不堪闻问，但那架子还在。
那乘滑竿将“瞎子”一直抬到洪家堂屋前，刚落座，茶就上来了。洪大爷说：“他们说用鸡公车去推你，我说，简直不懂规矩，你是先生，抬滑竿去请！”
久违“先生”二字，白昌美心中顿时五味杂陈。
洪大爷礼数周全，可事情不大，就是来说摊子被掀一事：“……这方圆数十里的读书人，若论才华意气，先生足以振采鸡群。家书代笔能行其道，全因乡邻们不识字。代笔虽是一张素笺，几行淡墨，可骨子里却是替人排忧解难，行善积德。行善积德当然就无论贵贱，你是明白人……”不愧是“吃讲茶”的人，寥寥数语让“瞎子”顿生悔悟，明白自己在衣食劳碌之中，还应留存一分真诚。
时代在变，但旧的生存方式仍在以惯性延续，随着识字的人渐渐多了，代笔业短暂兴盛过去，开始慢慢萧条。“瞎子”的业务也从过去单一的家书代笔扩展为代写契约、字据、状书、题红白喜事对联……此外，“瞎子”还有改革。在他案下偷藏着一个布包，内装粉红，浅蓝暗花高级信笺，溢着兰花香。这是专门用来替一帮“青勾子”写“情书”的，收费颇高，但肯定是改了笔体。说起来“瞎子”自己都是光棍一条，他能写出什么，无非是打油诗、藏头诗，对联等旧体字句，年轻人虽是半懂不懂，但也如获珍宝，用来博取恋人芳心。但无论“瞎子”怎么改，仅那一分工整押韵，藏头逗趣，一看就知道是他的手笔。
时间来到火红年代，全国上下鼓足干劲，旗鼓狂飙，各地捷报频传，亩产万斤，十万斤。“袁锅盔”有位表亲在省府做事，觉得这事太蹊跷，怎么会亩产万斤呢？于是去信给“袁锅盔”，询问亩产，以便一管窥豹。“袁锅盔”当然找到“瞎子”。说起来，这些年民众在运动中获得的直观教育可谓深刻，但那些大都是在城里，乡下人还不知道“怕”。“瞎子”也就实话实说：“承垂询敝乡秋收情况，今予奉报。今年秋收，亩产760斤，足称丰获，较之去年可多三成，良因四月之后，风调雨顺，故得此佳境……亩产万斤，非‘神仙数字’，集数十亩熟稻于一田，可成……当此秋高气爽之时，盼兄一过茅舍，瓮中尚有佳酿，尽可一醉……”
那人一看，“万斤稻”竟是如此得来，哪里还敢“一醉”。赶忙将情况上报，谁知这一报竟惹下大祸，上面按图索骥，擒获始作俑者，于是“袁锅盔”和“瞎子”被“请”到镇政府“反省”。
“瞎子”以为秉道直行何惧之有，但“袁锅盔”一听“反省”二字，先就怕了，对“瞎子”说：“这‘反省’比啥都厉害，这与我打锅盔是一个道理……”“瞎子”不明就里：“说来听听？”“袁锅盔”说：“打锅盔要‘省面’，‘反省’和‘省面’两个‘省’是一回事，面‘省’透了，也就软和了，随你揉捏；人也是一个道理，这你都不懂？”好一个“袁锅盔”，竟如此明白。可“瞎子”心中还在暗问，难道一封家书也得俯仰由人？但回头一想，“袁锅盔”一番话确有道理，于是怕了，口中念念有词：“苟且，我是草民。我可以苟且，一生都苟且着，无妨再苟且一次。”
两人顿时被“省”软了。
天府之西，青城之下，小镇优雅如许。但镇口檐下的那位“瞎子”却不再面目和善，而是表情漠然。
接下来“瞎子”的日子一天苦似一天，他已经不再是二、五、八出摊，而是日复一日，端坐于屋檐下。
