萧雨的爸妈坐车回家后，萧雨便和室友张宇聊了一会儿天，一起吃了饭，买了生活用品。时至正午，他们俩决定回宿舍休息。张宇回宿舍后，一会儿便打起了鼾，萧雨来到新学校，心情激动，难以入睡，想去学校转转，没叫熟睡的张宇。张宇醒来后，独自一人在宿舍，感觉百无聊赖，出了宿舍在校园溜达，远远地就看到在报栏前伫立不动像木偶似地萧雨，这才上前打招呼。
此时的的萧雨正沉浸在苦闷忧伤的状态中，市一中匪夷所思的成绩，让萧雨这个沉默的男孩感到震惊，再有震惊到疑惑，有疑惑到惶恐不安，他拿自己高考的成绩与市一中对比，怅然地发现竟排在末位，巨大的心理落差，深深地自卑感，他难以自拔！张宇的一喊一拍，把这个男孩吓了一跳，把他从苦闷忧伤的状态中惊醒过来！
“谁呀！”萧雨下意识地跳到一边。这下可好反而把张宇震住了，“啊”“我说……”张宇挠挠头，呵呵地笑了起来。
看到原来是室友张宇，萧雨急忙压下波涛汹涌的心情，这个男孩有强烈的自尊心。他可不想被同学发现惶恐的样子，而且这惶恐是由报栏上几张红纸引起的。“没，没事啊。我看看报纸，我们走吧！”
下午，陆续有人被分到C—202宿舍，大伙彼此介绍后就算认识了，对于这些新来的室友，萧雨印象深刻的有两个。
一位室友叫柳自强，家住市区，他皮肤白皙，身材瘦高，戴着一副圆眼睛，穿着一身黑色的运动装。萧雨对这个室友挺有好感，因为自见到柳自强第一眼起，就发现柳自强喜欢笑，不是微笑，是咧开嘴巴，露出一双大板牙，哈哈地笑，而且他语言幽默，和他说话的人都忍不住地笑。
另一个室友叫李驰。他是个典型的胖子，皮肤黝黑，方块似地脑袋压在肩膀上，浑身圆乎乎的。他脸色冷冰冰的，几乎看不到表情，他似乎很霸道，一旦看上的东西，一定要得到。他看上了靠近阳台的床位，“我就想睡在这！”他小小的眼睛瞪得溜圆，硬是让原来那个床铺的同学屈服，同意给他换。他一开口说话，萧雨就感到窒息，他嗓门特大！
经过半日的相处，大伙儿渐渐不再矜持，开始有说有笑，寝室里的气氛慢慢地活跃起来。柳自强和李驰本是市一中的学生，复读仍旧留在母校，其余的五位原来都在各自的县里读书，和萧雨一样是慕名来市一中的。大伙儿一块儿到学校的食堂吃过晚饭后，柳自强自告奋勇地领着寝室的哥们儿到学校转转。“尤其是校吧！”他嘿嘿笑着。
夏日的风，肆意地吹，吹起地上的落叶，吹过行人的脸庞，吹淡人们心里的愁绪。萧雨一行人在柳自强的带领下，参观了学校的实验楼，微机室……萧雨说话不多，但在同学之间活泼氛围的感染下，烦闷的心情渐渐平复，和同学聊起了天儿。
一行人来到操场，中午的操场聊无人烟，现在，天色渐黑，晚风习习，这个塑胶操场上热闹非凡。几个身体壮硕的男生穿着红色的背心、短裤正在围绕着操场跑步，汗水早已打湿背心，浑身都布满汗水，明晃晃的，他们时不时地喊几声：“嗨！”“啊！”“嗨呦……”另一边，一个男生在拉单杠，一群围观者，数着数，喊着加油，情绪激昂！操场边缘的一些男女生在做体操，几个男生甚至在练习蛙跳，寝室里的几个男生早已耐不住寂寞，打起了篮球。
萧雨看着操场里尽情运动的学生，心里有种说不出开的滋味：“这些年埋头学习，可曾自已尽情地玩闹过？这些每天都能见到的体育器材，可曾与同学一起玩过？记得上初中时打乒乓球，自从上高三，可曾在再有体育课，在操场活动过？学习头昏脑胀、身心疲惫时可曾想到去操场上锻炼身体？劳逸结合可曾做到？”
“既然不玩闹，埋头学习，可谓刻苦也！那么为什么，为什么考试还会怯场，高考一沓糊涂？比别人辛苦却得不到回报？”
“为什么？”
“这是为什么？”
萧雨想不明白，越想越心烦。
“萧雨，一起打球吧！”远处那几个室友喊道。
“呃……不啦！我不熟悉篮球。”萧雨从未打过篮球，这个男孩从来没有把足球、篮球作为自己的体育项目，对足球、篮球，他一窍不通！
“我也不太擅长，都是玩的，呵呵，过来玩玩吧！”
“行！”萧雨不好意思驳了同学的面子。
晚上，躺在床上，萧雨辗转难眠，短短一天发生的事情不可谓不多！
早上兴致勃勃，满怀希望与好奇地来到一中，市区的繁华让他激动，市一中奇特的、别具一格的建筑，让他惊奇不已，怀着好奇的心情在校园转悠，却蓦然发现那几张红纸，市一中高得让人咋舌的升学状况，让这个男孩震惊，疑惑，失落！差点儿把握不住心态！傍晚，看到在操场群情激昂锻炼身体的学生，不仅又思绪连篇。
这个男孩虽然沉默有点儿木讷，但绝不是笨人！这些天有痛苦失落到希望好奇，再到痛苦失落的心里经历,使他开始反思，痛定思痛，努力分析自己的实际状况。
高考前，顺风顺水，老师心中的好学生，同学眼中的优等生，名列前茅的他也认为自己是高高在上的，心中充满了优越感。然而，高考后，一切都变了，他的天空不再是蓝的，他的大地不再是厚实的。来到市一中，发现有那么多成绩优秀的学生，优越的自己竟然只能做垫底的！
“认为我很强，其实根本不强，与别人相比差得太远！”
“从前认为只要埋头苦干，就能考高分，考上好大学！现在看来……我以前是埋头死学啊！不锻炼身体，不注意心态的把握，经常怯场，但是从来没有想去彻底地克服！”
“操场上那些锻炼身体的学生都比我差吗？柳自强嘻嘻哈哈的，行李箱里带着羽毛球，他可是过了二本线！”
“差距，这就是我与他们的差距吗?”
穷则变，变则通，通则久。
思虑良久，萧雨终于意识到自己的差距，这些天心里的郁结舒缓了，他长长地舒了一口气。虽然意识到差距是一件很痛苦的事，但是萧雨似乎冥冥中感觉到如果过不去这道坎，哪怕是复习十年，学习成绩也不会有丝毫提高！
