不久，卫太子蒯聩遣人刺杀南子不遂，投奔晋大夫赵鞅。消息传来之时，孔丘正在书房与子路对弈，冉求与子贡在一旁观战。孔丘闻讯，将手中白子投入棋篓，起身拂袖，发一声感叹，道：“危邦不居，乱邦不入。卫国将乱，现在是该走的时候了。”子路道：“这局棋算谁赢？算谁输？”孔丘道：“算你赢了。”子路道：“有何犒赏？”孔丘道：“赏你为驻陈国使者，如何？”冉求与子贡听了大笑。春梅自外入，道：“什么事情这么热闹？”孔丘道：“正要去找你，你倒是不请自来了。”春梅道：“你会有什么事情找我？难道又要迁居？”孔丘点头一笑，春梅见了，摇头叹息。往后四五年间，孔丘大都居陈，间或往来于陈、宋、曹、卫之间。陈、宋、曹、卫各国诸侯都以上宾之礼待孔丘，却也皆无任用之意。孔丘仕途既不亨通，于是广招弟子，追随孔丘往来于陈卫之间的弟子数以百计，留在陈卫等国居官任职的弟子也不下数十。弟子越多，声势也就越浩大；声势越浩大，弟子也就越多。如此互为因果，相辅相成，数年之间，孔子弟子之数，竟然号称三千，出类拔萃、名显于诸侯者也不下数十百人。
孔丘六十岁这一年夏，卫侯死，赵鞅遣阳虎助蒯聩阴谋回卫夺位不遂，南子与大夫孔圉等拥立蒯聩长子登基，遣使者召孔丘执卫国之政。孔丘耻于介入蒯聩父子之争，婉言谢绝。次年秋，鲁相季孙斯死，临终留下遗言，命其子季孙肥尊请孔丘回国执政。季孙肥不敢有违，却遭大夫公华等人的反对。公华道：“先公用孔丘有始无终，结果徒徒贻笑诸侯。如今再请孔丘，万一又是有始无终，岂不又为天下笑？”季孙肥道：“先父遗命如此，为之奈何？”公华道：“孔丘之道，过于高古，不切实用，难以施行。与其用孔丘，不如用冉求。冉求是孔丘的弟子，用冉求，也就等于是用孔丘，与先公的遗命并不相悖。”众大夫随声附和，季孙肥违拗不过，于是遣使至陈，甘辞厚币，聘请冉求。
冉求见过使者，来向孔丘辞行。孔丘道：“临别不能无所赠，古人云：‘富贵者，赠人以财；仁人者，赠人以言。’你这次回鲁，必然大用，不愁不富贵。我却依然如丧家之狗，寄人篱下，穷困潦倒，只能以言相赠。”冉求道：“弟子洗耳恭听。”孔丘略一思量，道：“仁、智、信、直、勇、刚，这六种美德，你想必是都听说过的了。”冉求点头道：“不错。”孔丘道：“倘若处置不当，这六种美德就会变成六种弊病。这你可曾想到过？”冉求道：“不曾。”孔丘道：“好，那我就赠你这么几句话。”冉求道：“几句什么话？”孔丘道：“好仁不好学，难免遭人愚弄；好智不好学，难免放荡无根；好信不好学，难免自食其果；好直不好学，难免尖酸刻薄；好勇不好学，难免犯上作乱；好刚不好学，难免狂妄自大。”冉求道：“敢问夫子所谓的‘学’，究竟何所指？”孔丘听了，眉头略皱，道：“你跟我这么多年，难道还不知道我所谓的‘学’，究竟何所指？”冉求道：“夫子之道，高不可攀，不是弟子不好，无奈力不从心。”孔丘听了，发一声冷笑，道：“倘若半途而废，也许是力不从心。你是还不曾起步就已经却步不前，你哪谈得上是什么力不从心！”冉求正待辩解，春梅从屏风后转出，半嗔半笑道：“我看你师徒二人都是不知高低，临行话别之际，怎么也不说些吉利的话，却斤斤计较于这些没意思的琐屑！”说罢，一个青衣童子双手捧着一个青铜托盘而出，盘盛一壶酒、三盏杯。春梅提起酒壶，先斟满一杯，递给孔丘，孔丘不情愿地接了。又斟满一杯，递给冉求，冉求慌忙趋前，双手接过，口称：“不敢！”春梅再斟满第三杯，自己拿在手中，对冉求道：“你回鲁国，倘受重用，别忘了早日接你师傅回国！”冉求双手捧杯举到齐眉之处道：“师母放心，弟子敢不遵命！”
冉求辞别过孔丘，步出门外，正要登车，冷不防被人在肩上拍了一掌。冉求吃了一惊，扭头看时，见是子贡。冉求道：“搞什么名堂！吓我一跳。”子贡笑道：“窃闻为君子者，仁而不忧，智而不惑，勇而不惧。你让我这么一拍就吓一跳，可见你至少不能‘勇而不惧’，不配为君子。”冉求道：“没心思同你胡调！”子贡又发一笑，道：“怎么？还没上任就忧国忧民了？”冉求摇头，发一声叹息，道：“我是担心令师傅、师母失望。”子贡道：“师傅久客思归，你回鲁之后，立即设法迎接师傅回国。倘能如此，则必然不负师傅、师母之望。”冉求道：“我之所以担心，正是因为恐怕接师傅不成。”子贡道：“季孙肥既然是要重用你，你一旦掌权，还怕接师傅不成？”冉求道：“你怎么聪明一世，糊涂一时？季孙肥要是愿意请夫子回鲁，还不早就遣使者来相请了？不遣使者来请夫子，却遣使者来请我，这意思不是明显得很么？”子贡道：“据我所知，季孙肥本想请夫子，只因大夫公华等人从中作梗方才作罢。你只要取得季孙肥的信任，将公华等人撵走，不愁接夫子不成。”冉求道：“要取得季孙肥的信任，少不得替季孙氏尽力。上次子路为季孙氏总宰时，替季孙斯筹粮征税，夫子极其不悦。我这回去了，不替季孙氏尽力，接夫子不回；替季孙氏尽力，少不得挨夫子的骂。里外难为人！”子贡道：“挨夫子的骂，事小；让夫子客死他乡，事大。你切不可因小而失大！”冉求略一踌躇，道：“我一定尽力而为。夫子面前，还盼你为我周旋。”子贡道：“这个自然。”
冉求去鲁，不觉已过半载。这一日，孔丘正在厅中与众弟子切磋学问，不知是谁说起冉求在鲁仕宦得意，名为季孙氏总宰，实执鲁国之政云云。孔丘听了不悦，道：“冉求一心一意替季孙氏效力，心中哪还有鲁国？像冉求这样的弟子，不要也罢，你们不妨大张旗鼓地抨击他！”众弟子听了，无人接话。一阵沉默过后，颜回道：“真没想到冉求是这么个见利忘义的小人！”子贡听了，不理颜回，却对孔丘道：“冉求身居季孙氏总宰之职，替季孙氏尽力，乃是其本分，夫子何必见责如此之深？”孔丘尚未作答，颜回抢先道：“夫子说过：‘君子周而不比，小人比而不周。’这话的意思就是说：君子注重团结而不私相勾结，小人私相勾结而不利于团结。谁都知道你同冉求私交不错，你因此而替他辩护，岂不正是‘比而不周’的小人？”子路听了，忿然作色，道：“这儿不是霸桥校舍，夫子的话用不着你来解释。况且，夫子不过指责冉求，你却跳出来抨击子贡，你这种做法，难道又有利于团结？”颜回见子路动了气，拱手赔笑道：“夫子说过：‘君子无所争’，我不同你争。”说罢，退到一边。樊须、有若、子夏、子游、子张、曾参等几个新来的年轻弟子见了，面面相觑，不知所措。一名青衣童子疾步而入，拱手禀道：“陈大夫司城贞子求见。”孔丘起身拂袖，对众弟子道：“你等且退下。”
众弟子纷纷退下，司城贞子匆匆自外入，孔丘道：“多时不见，今日怎么得闲？”司城贞子道：“今日早朝之时，一只鹗鸟中箭，从天而降，不偏不倚，恰好落在正殿石阶之下。陈公命卫士拔出箭来看时，但见箭杆非榆、非柳，乃苦木所制；箭矢非铜、非铁，却是一块石头。陈公与众大夫见了，无不大吃一惊，谁也不知这箭的来历。”孔丘听了，道：“所以陈公叫你来问我？”司城贞子道：“不错。”孔丘道：“‘肃慎’这名称你可听说过？”司城贞子略一思量，道：“据说周武王灭商之后，南通蛮夷，其中一族，叫做‘肃慎’。”孔丘道：“不错。石矢苦箭是肃慎族的特产，肃慎族用以作为贡物，献之于武王。武王长公主大姬下嫁虞胡公之时，武王赐以石矢苦箭，作为陪嫁之物。”司城贞子道：“虞胡公就是陈国的开国之君，如此说来，这石矢苦箭当是藏于国库的珍宝？”孔丘道：“不错。”司城贞子道：“如今公主下嫁，天子例赐宝玉，用箭矢作嫁妆，我还从来没听说过。”孔丘道：“据古礼，天子赐同姓诸侯以玉，赐异姓诸侯以远方贡物。女婿为异姓，所以陪嫁之物，本不当用玉。如今这古礼早已被人忘却，知道的人寥若晨星、屈指可数，你不曾听说过，并不足以为奇。”司城贞子听了，发一声叹息，道：“原来如此。”
数日后，司城贞子又来见孔丘，说陈公果然在国库发现同样的石矢苦箭数捆，却不知谁会从国库盗取这无用的石矢苦箭？也不明被石矢苦箭射中的鹗鸟怎么会落在朝廷正殿之下？孔丘听了，道：“所以陈公又遣你来问我？”司城贞子道：“不错。”孔丘道：“石矢苦箭的来历，见诸文献，所以我孔丘得以知晓。至于谁会盗取国库珍藏，鹗鸟怎么会死于朝廷，我孔丘从何得知？”司城贞子道：“陈公以为这事离奇古怪，必然是鬼使神差所致。”孔丘听了又一笑，道：“倘若真是鬼使神差所致，陈公遣你来问我，就更是徒劳无益了。”司城贞子道：“此话怎讲？”孔丘道：“我孔丘于鬼神，一向敬而远之。”司城贞子听了，略微一怔，道：“去年夏天鲁国太庙失火，你说鲁桓公的庙与鲁僖公的庙恐怕保不住，结果正如你所料。你要不是能通神鬼，如何能未卜先知？”孔丘道：“《书》曰：‘无德之君，其庙不保。’鲁君之中，桓公与僖公最无德，所以我才如此猜测，与鬼神有何干系？”司城贞子道：“我也读过《书》，怎么不记得有这么一句话？”孔丘道：“你读的《书》，是如今流行的版本。我读的《书》，是尼丘神祠夹壁中发现的古本。”司城贞子道：“原来如此。”说罢，顿了一顿，道：“既是神祠夹壁中发现的古本，难道不还是通鬼神所致么？”孔丘笑道：“所以我才‘敬而远之’，否则，早就是‘驱而逐之’了。”孔丘送走司城贞子，回到正厅，子路、颜回、子贡接着。孔丘道：“陈公不修人事，一心信鬼神，你我不如南下蔡国。”子路道：“蔡与陈一样，都是夹在晋、楚、吴三强之间的小国，腹背受敌，左右为难，面对生死存亡之急，哪有工夫顾得上施行夫子之道？”颜回道：“夫子之道，乃治理天下的大道。倘若夫子之道不能解救生死存亡之急，还有什么可以解救生死存亡之急？”子路听了，不予分辩，只发一声冷笑。子贡道：“蔡国毗邻楚国，夫子居蔡，说不定可以有机会去楚国。”孔丘道：“但愿如此。”子路道：“楚国是蛮夷之地，民风鄙俗，夫子怎么会想去楚国？”颜回道：“有夫子这样的人去了，还怕不能移风易俗？你要是不想去，我来替夫子驾车。”子路听了，又发一声冷笑，道：“夫子即使乘桴浮于海，我都会跟着去，何况是楚国！上次途经匡邑去陈，你半路上翻了车，迟迟不到，夫子就因为等你，才受困于匡城之外。就凭你那驾车的本事，也敢替夫子驾车！”颜回听了，为之语塞。孔丘道：“休要争吵！去不去楚，那是后话，先去蔡国再说。”
孔丘居蔡，一晃三年，一无所遇，弟子渐渐有离心。第三年夏，吴国兴师伐陈，陈求援于楚，楚王率师北上，途经蔡国，驻军于城父。陈蔡一时骚动不安，一些弟子趁机散走。于是，孔丘遣人唤子路、子贡与颜回入见。子路先入，请安既毕，问道：“夫子唤我，不知有何吩咐？”孔丘道：“《诗》曰：‘匪兕匪虎，率彼旷野。’你以为这两句诗何所指？”子路道：“既不是犀牛，也不是老虎，却处在旷野之地。寓意当是：处在不当处之地。”孔丘道：“不错。‘匪兕匪虎，率彼旷野。’恰好是对我眼下处境的写照，我怎么会落到这地步？难道是我的道不对吗？”子路道：“夫子之道，博大高深，怎么会错？以我之见，也许是夫子不够仁，所以众人不信；也许是夫子不够智，所以众人不服。”孔丘听了，冷笑一声道：“是这么回事吗？世上最仁的人，当数伯夷、叔齐，倘若够仁就必定能令人信，伯夷、叔齐怎么会饿死在首阳山？世上最智的人，当数比干，倘若够智就必定能令人服，比干又怎么会遭到剖心之祸？”子路不敢争辩，拱手而退。子贡继入。孔丘道：“《诗》曰：‘匪兕匪虎，率彼旷野。’恰好是对我眼下处境的写照。我怎么会落到这地步？难道是我的道不对吗？”子贡道：“夫子之道，博大高深，怎么会错？不过，正因其博大高深，所以不能取容于世。夫子何妨降低姿态？必定会仕途亨通。”孔丘听了不悦，道：“会种地的农夫不能保证收成好，手艺巧的工匠不能保证顾客满意。君子只能讲求修道，不能企图取容于世。你不专心于修道而想取容于世，你的志气也太小了！”子贡也不敢争辩，拱手而退。颜回最后入。孔丘道：“《诗》曰：‘匪兕匪虎，率彼旷野’，恰好是对我眼下处境的写照。我怎么会落到这地步？难道是我的道不对吗？”颜回道：“夫子之道，博大高深，怎么会错？不过，正因其博大高深，所以不能取容于世。夫子坚定不移，我行我素。不能取容于世，有什么关系？不能取容于世，恰好显见夫子之为君子！修道不成，是自己的错。修道既成而不见用，正是诸侯之错！”孔丘听了，欣然大笑，道：“说得好！你颜回要是家有千金，我就去替你管家。”颜回听了，怅然自失，道：“可惜我不能像子贡那样生财有道。”孔丘道：“不过讲笑，不必认真。”颜回拱手而退。
俟颜回的脚步声消失了，孔丘双掌一击，口喊一声：“还不出来！”春梅应声从屏风后转出。孔丘道：“依你之见，他三人谁说的是真话？”春梅道：“依我之见，他三人说的都是真话。”孔丘道：“愿闻其详。”春梅道：“子路崇拜你的道胜过你的人，所以他以为你之所以不遇，是因为你修行不足。颜回崇拜你的人胜过你的道，所以他以为你之所以不遇，与你本人绝无干系。”孔丘一笑，道：“言之不为无理。子贡呢？”春梅道：“子贡崇拜你的道不如子路，崇拜你的人不如颜回。不过，他对你的爱戴，却在子路与颜回之上。”孔丘道：“此话怎讲？”春梅道：“他唯恐你没世而名不称，所以才劝你降低姿态。你却不识好歹，反唇相讥，笑话他志气短浅。”孔丘笑道：“你识好歹？我看你无非是念念不忘他拜师时赠你一斗珍珠。”春梅正欲回话，一青衣童子入，拱手禀道：“楚国使者求见。”孔丘道：“快请使者请到客厅里去。”春梅笑道：“你刚才还在说什么‘匪兕匪虎，率彼旷野’，怎么忽然就时来运转了？”孔丘不答，起身拂袖，略整衣襟，道：“你去唤子贡来，我见过使者，有事吩咐他。”春梅笑道：“你怎么不唤子路、颜回，却单唤子贡？难道也是念念不忘他拜师时送了你什么东西不成？”孔丘听了，摇头一叹，道：“唯女子与小人为难养也。”说罢，疾步走出门外。春梅目送孔丘出了房门，掩口而笑。
孔丘见过使者，兴冲冲返回书房，春梅与子贡已在房中等候。春梅道：“看你喜上眉梢，莫非楚王请你去执楚国之政？”孔丘收起笑容，正色道：“楚王不过请我去城父相见。”子贡道：“夫子唤我，莫非叫我先行？”孔丘道：“不错。眼下吴楚两军对峙，胜负未决，蔡国表面中立，实则为吴之附庸。楚王召见我，蔡人可能会从中阻拦。你随使者先去，禀告楚王，说我随后就到，倘若三日之后不见我来，则必定是中途受阻，须请楚王派兵来相接。”子贡道：“弟子这就去结束行装，夫子可还有别的吩咐？”孔丘摇头，道：“你出去时，顺便把子路与颜回唤来。”不移时，子路与颜回相继而入。孔丘道：“楚王遣使者来相召，你二人意下如何？”子路道：“十七年前楚王几乎亡国，复国之后，不修仁义，却相继攻灭唐、顿、胡三国诸侯，与夫子‘兴灭国、继绝世’的主张背道而驰，夫子怎么会愿意去见他？”孔丘不答，却问颜回：“你的意思呢？”颜回道：“十七年前楚国几乎灭亡，罪在楚国先君平王，与今楚王无关。唐、顿、胡三诸侯皆昏庸失道，其相继覆灭，咎由自取。况且夫子既然愿意见楚王，必有可以见的理由。”孔丘道：“不错。”子路道：“敢问理由何在？”孔丘道：“楚王患心疾，太史以为是厉鬼为祟，请祷于鬼以嫁祸于将相，楚王不许。司卦以为是河神为祟，请祷于神以嫁祸于民，楚王也不许。平时不信鬼神的人已经不可多得，更何况处于病危之时。临危而不信鬼神，足已显见楚王识趣不同凡响，更何况不肯嫁祸于人以求自己生存？楚王若不是深明大道，如何能办得到？”子路道：“楚王既患心疾，死亡在即，夫子去见他，恐怕是徒劳无益。”孔丘道：“谋事在人，成事在天。去，是尽人事。不去，是自绝于天。”春梅道：“夫人在日常说：‘天又不说话，谁知道什么是天意？’”孔丘道：“你听她胡说！假若我虽决意去而竟去不成，难道不就是天意不让我去么？”颜回道：“夫子既然决意去，有谁能阻挡得了？”子路听了，失口笑道：“要是不怕人阻拦，又怎么会遣子贡先行？”孔丘道：“闲话少说！听说从此去城父还有条小路，明日一早你同我一起去探一探这小路。”
次日一早，宿雨初收，晨雾未泮。孔丘与子路各骑一匹白马，一前一后，沿一条小路缓缓而行。大约行了十里，路侧树木渐稀，一片平畴在望。子路道：“听说这小路十里开外便当入山，前面怎么是一片庄稼地？莫非行错了岔道？”孔丘道：“既有庄稼，必有庄稼人。既有人，就不愁无从问津。”孔丘的话音刚落，前面朦胧之中出现一辆牛车。孔丘见了，用马鞭一指，笑道：“果不其然！”子路道：“待我上前去问一问。”待子路策马跑过去时，那牛车已在路边停住，车上跳下两个人来，一人扛锄，一人扛耙，正要走下庄稼地去。子路滚鞍下马，牵马趋前，拱手道：“敢问两位，前面可是去城父的小路？”扛锄的与扛耙的一起转过身来，对子路打量了一番。扛锄的把锄放落在地，用手往孔丘的方向一指，道：“那马上的人是谁？”子路道：“孔丘。”那人道：“是鲁国孔丘么？”子路道：“正是。”那人道：“既是鲁国孔丘，怎么会迷路？”说罢，重新扛起锄头，转身而去。子路愕然一惊，正欲追过去问个明白，却听见扛耙的道：“你是谁？”子路拱手道：“卞人仲由。”扛耙的道：“你是孔丘的弟子么？”子路道：“不错。”扛耙的道：“天下大乱，如洪水之决堤，谁也阻挡不了。你与其跟着孔丘逃避乱人，还不如跟我们去逃避乱世。”说罢，也掉头不顾而去。子路听了，怅然自失，踌躇半晌，方才翻身上马，跑回孔丘身边。孔丘道：“如何？”子路摇头，道：“扛锄的说：‘既然是鲁国孔丘，怎么会迷路？’扛耙的说起话来像老子，说什么天下大乱，如洪水之决堤，狂澜不可挽。还劝我不如跟他们一起逃避乱世。”孔丘听了，发一声感叹，道：“人既不是禽兽，只能与人为伍，如何能够避世？天下要是太平，又如何需人出来力挽狂澜？”子路道：“怎么样？是继续往前走呢？还是回头？”孔丘道：“再往前走走看，说不定会碰上愿意指点路径的人。”
孔丘与子路又往前行了大约两三里，雾气大散，阳光粲然。一辆驴车，驮一车芦苇迎面而来。车上坐一老叟，须发皓然，上身着一件白葛短衫，下身穿一条黄麻长裤，腰勒一条草绳，脚踩一双草履，口中唱道：“凤凰啊！凤凰！美德为何衰亡？以往虽已不可劝阻，未来或者仍可追还。算了吧！算了！如今的执政，没有一个方正！”孔丘听了，心中一惊，策马让到一边，正欲攀话，却见那老者举手扬鞭，口喊一声：“咄！”策驴车疾驰而过。子路目送那驴车走远了，对孔丘道：“怎么又遇见一个隐者？”孔丘不答，策马趋前，行了大约一里，但见一片水脉截住去路，风起处，芦苇翻动，野鸟腾空，一叶扁舟在芦苇丛中回荡，四顾并无人烟。孔丘看了一回，摇头道：“眼前无路，只有回头。小路之说，也许只是无稽之谈。”
这日一早，孔丘与弟子数十百人，或乘车，或骑马，浩浩荡荡，出了蔡邑北门，顺驿道往城父方向而去。子路与高柴领十数名弟子为前趋，行不十数里，却见一伙人众各持刀棒弓箭截住去路，为首一人，双手握一条枣木槊，坐下骑一匹五花马。子路拍马趋前，横刀在手，喊道：“什么人敢于白日行劫？”握槊的听了大笑，道：“什么白日行劫？吴楚对峙，前面不远就是战场，我不过好意劝你等回头，免得前去枉自送了性命！”子路道：“我的性命与你何干？还不让开一条路来，休怪我刀下无情！”握槊的道：“这厮口出恶言，貌非善类，定是歹徒无疑。谁给我拿下？”握槊的身后一人应声而出，手持一把朴刀，并不攀话，拍马趋前，直取子路。子路横刀相隔，“怦”然一声，火花四溅。两人在马上一来一往，不移时早已斗了三十来个回合。又过了几招，那人渐渐力怯，握槊的见了，拍马舞槊，前来助战。高柴见了，挥刀拍马，将那握槊的截住。握刀的斗不过子路，虚晃一招，拨转马头便走。握槊的见了，无心恋战，也虚晃一招，拍马而退。子路与高柴正欲追赶，对面一阵乱箭射来，将两人逼退。
樊须驾车载孔丘恰于此时从后赶到，孔丘道：“强攻难免伤亡，不是办法。”子路道：“然则奈何？”孔丘道：“不如权且学一回老子，暂为急流勇退之人。”高柴道：“夫子的意思是：先回蔡邑，等候子贡的消息？”孔丘道：“不错。”说罢，传下令去，叫子路与高柴领十数名弟子断后，叫原先殿后的弟子有若等人改为前趋，孔丘自己依旧居中，众人一齐掉头，折回蔡邑。行不三五里，有若拍马折回，禀告孔丘道：“前方驿道已被人用沙袋垒起短墙拦截，短墙之后弓箭手不知多少，但见人马靠近，便不由分说，只顾放箭。”孔丘正要回话，忽然“啪啦”一声响，半空中打下一个闷雷。紧接着，狂风大作，乌云如万马奔腾，铺天盖地而来。孔丘抬头望了一回，道：“真所谓‘天有莫测风云’！方才路过一座祠庙，不如先去那庙里避过这场暴风雨再作计议。”孔丘等刚刚跨进祠庙大门，铜钱大小般的雨点便从天而降，打到地上“劈啪”有声。众弟子争先恐后涌入，不移时早把祠庙三进殿堂、东西厢房、前后左右回廊挤得满满。待到嘈杂之声甫定，门外不慌不忙踱进一个人来，全身湿透，头发散落，宛如落汤之鸡。孔丘与众弟子举目一看，原来不是别人，却是颜回。孔丘道：“你怎么姗姗来迟？”颜回道：“夫子不是说过‘君子无所争’么？众人争先恐后，我要是不从缓，怎么能不争？”孔丘听了，发一声感叹，道：“既肯听我的话，又能无时无刻不想着照我的话做的人，除去颜回之外，恐怕没有第二人了！你们都应当向颜回看齐。”颜回道：“我颜回有何德何能？这不过都是夫子善于教导的结果。夫子之道，高深莫测、博大无涯、美不胜收，令我目不暇接、耳不暇听、废寝忘食、欲罢不能。”孔丘听了，又发一声感叹，对众弟子道：“古人云‘知之者，不如好之者；好之者，不如乐之者’。你们大都懂得我的学问，堪称‘知之者’。有一些也许还喜好我的学问，堪称‘好之者’。至于能以我的学问为乐的，恐怕也是只有颜回一人！”孔丘的话音刚落，半空中又打下一个闷雷，声震瓦屋；铜钱大小般的雨点顿时化作倾盆大雨。大约过了两个时辰，风雨渐渐平息。孔丘遣子路、高柴各率弟子数名前后打探，回来都说道路依然通行不得。孔丘于是传下话去，叫众弟子安排在祠庙里过夜。
一夜无话。次日时过中午，又一场暴雨。孔丘盘坐于祠庙正殿之中，颜回侍立于一旁。孔丘一边抚琴，一边唱道：“‘风雨如晦，鸡鸣不已，既见君子，云胡不喜？’”子路冒雨而入，道：“弟子大都只备一日干粮，早已饿得不行，再这么等下去，恐怕不是办法。”颜回道：“不就是两餐没吃上饭么？有什么要紧？这点饿都挨不住，还怎么为君子？”子路听了，冷笑一声，道：“你有挨饿的本事，无奈别人没有。万一众弟子经不住饿，一发散走了，蔡人围攻过来，就得靠你去却敌了。”孔丘停下琴，正要发话，却听见外面传来子贡的声音道：“用不着颜回去却敌，楚军已将拦截路的蔡人驱走！”
城父楚军大营，楚王斜卧在锦帐之中，谒者进来拱手禀道：“执政大夫子西在帐外求见。”楚王听了，略一点头，子西匆匆自外入。楚王道：“执政夜深而来，莫非军情紧急？”子西摇头，道：“临阵却敌，责在将帅，非臣之任。”楚王道：“言之有理。只是不知临阵之际，除去军情，还能有什么别的事情令执政如此操心？”子西道：“听说主公有意以七百里之地封孔丘？”楚王道：“不错。难道执政夜深而来，就为这区区小事？”子西道：“七百里之地虽小，以七百里之地封孔丘却不小。”楚王道：“此话怎讲？”子西道：“主公不妨想一想：替主公出使诸侯的，有谁能与子贡相比？”楚王略一沉吟，摇头道：“似乎没有。”子西道：“主公不妨想一想：替主公处理内政的，有谁能与冉求相比？”楚王略一沉吟，摇头道：“似乎没有。”子西道：“主公不妨再想一想：替主公统帅三军的，有谁能与子路相比？”楚王略一沉吟，摇头道：“似乎也没有。”子西道：“周武王以五百里之地，灭商兴周，可见能否兴邦称王，不在封地的大小，在得地之人是否贤能。孔丘德高望重，更有子贡主外交、冉求主内政、子路为将帅，孔丘一旦得地七百里，敢问主公能与之争锋么？”楚王略一沉吟，又摇一摇头道：“似乎不能。”子西道：“况且楚国先君受封于周，为子爵诸侯。据周《礼》，子爵诸侯之地不过五十里。孔丘一向鼓吹恢复周《礼》，敢问孔丘一旦得志，楚国还能像如今这样占据数千里之地么？”楚王道：“想必也不能。”子西道：“所以臣窃以为，以七百里之地封孔丘，绝不是小事，也绝非楚国之福，还盼主公仔细思量再作决定。”楚王听了，略一思量，张口欲言，突然觉得心疼，不禁双眉紧蹙、以手扪胸。子西见了，惊慌趋前，大声喊道：“不好！快来人！”
卫都楚丘郊外闲居园客厅，孔丘与蘧伯玉对席而坐。蘧伯玉道：“听说楚昭王有意以七百里之地相赠，不幸卒然病故，致令你空手而归，真是可惜得很。”孔丘道：“倘若不尽人事，便是可惜。既然已尽人事，便是天意如此，何可惜之有！”蘧伯玉道：“楚昭王卒然病故，也许的确是天意。三年前卫侯请你执卫国之政，你拒而不受，不能也说是天意吧？”孔丘道：“卫侯父子相争，令人难以适从，我是知难而退。虽不能说是天意，也不能说是未曾尽人事。”蘧伯玉笑道：“你什么时候成了老子之徒，竟然急流勇退了？”孔丘笑道：“老子是以退为进，我是退则退，进则进，毕竟不同。”蘧伯玉道：“你以执卫国之政为难，人家孔圉不是做得很好么？”孔丘道：“此孔非彼孔，我孔丘怎能与孔大夫圉相提并论。孔大夫是卫国的世家，孔大夫的夫人又是旧太子之姊、新卫君之姑，堪称亲之又亲；我孔丘不过是外邦闲散之人，名副其实疏之又疏。古人云‘疏不间亲’，你难道不曾听说过？况且，眼下孔大夫虽然为政平稳，将来也还不见得就不会有麻烦。”蘧伯玉道：“愿闻其详。”孔丘道：“以我之见，旧太子并不曾放弃夺位的心思，新卫君又丝毫没有让位的意思，父子之间早晚还会有一争。”蘧伯玉笑道：“所以你这回来卫，就不肯住在我的待贤馆，却远远地躲在这闲居园，唯恐殃及池鱼？”孔丘捋须一笑，道：“人无远虑，必有近忧。你称病不朝，难道还不也是这个意思？”
尔后五年之中，孔丘一直在闲居园闲居。子路应孔圉之请，出任孔氏邑宰，高柴仕卫为司寇，樊须、有若回鲁为季孙氏家臣，子贡往来于鲁、卫之间，时而经商，时而替鲁公、卫侯出使诸侯、排纷解难。第六年春上，春梅病逝。不久，冉求终于说服季孙肥，撵走大夫公华等，甘辞厚币，恭请孔丘回鲁。孔丘于是结束一十四年自我流放的生涯，以六十九岁的高龄，返回鲁国。此时，孔丘留在鲁国的儿子孔鲤、女儿孔朗、侄女孔紫皆已先后病故，孔丘孑然一身，回到久违的阙里山庄，不由得不生无限凄凉之感！自从孔丘归鲁，鲁公与季孙肥虽然偶然以政事请教，却并无任用孔丘之意，孔丘自己似乎也不再有从政的兴趣，专下心来指导弟子整理《诗》《书》《易》《礼》，并从左丘明处借来鲁国史记《春秋》，着手为《春秋》编撰提纲。
孔丘回鲁的第二年秋，弟子颜回病故，无繇将颜回的死讯禀告孔丘之时，孔丘正在庄屋大厅之中与弟子子游、子夏、子张、曾参等讲授《春秋》。孔丘闻讯，拂袖而起，沉默半晌，忽发一声感叹道：“天丧我也！”俟孔丘感叹毕，无繇道：“丧事所需经费，子贡已为之筹措妥当，只缺一副陪葬车马，不知夫子可否愿将夫子的车马见赐？”孔丘听了，踱了两个来回，终于道：“颜回虽然不是我的儿子，我一向把他当作我的儿子看待。鲤儿德才虽然远出颜回之下，毕竟也是我的儿子。鲤儿下葬，也不曾用车马。不是我舍不得我的车马，不过因我曾为大夫，据《礼》，大夫出门，不可以无车马。”无繇听了不悦，拱手而退，俟无繇的脚步声听不见了，孔丘对子游等人道：“你们懂我的意思了么？”子游、子夏、子张点头，曾参摇头。孔丘见了，问曾参道：“你有什么不懂？”曾参道：“弟子不懂夫子为什么不能借钱给无繇去添置一副车马？”孔丘不答，却对子游等三人道：“你们谁给曾参解释解释？”子夏道：“既有子贡出资，无繇怎么会缺钱？无繇并不是随便要一副车马，而是专要大夫的车马。大夫的车马，只有大夫才能定做，不是大夫，有钱也买不来。”曾参道：“原来如此。”说罢，想了一想，又道：“无繇虽然买不来，夫子自己难道还不能添置一副送给他？”子游道：“夫子说：‘据《礼》，大夫出门，不可以无车马，’意思正在提醒无繇：只有大夫才能以车马陪葬。颜回在生既然不是大夫，死后就不能葬之以大夫之礼。”曾参道：“既然如此，夫子怎么不同无繇明说？”子张道：“无繇何尝不懂？不过爱子之心过切罢了。夫子举孔鲤为例，其意正在点拨他。”曾参道：“原来如此，我怎么就没有想到。”孔丘略皱眉头，道：“你思维鲁钝，所以想不到。”
次年秋，卫国发生宫廷政变，旧太子蒯聩夺位成功，卫君逃奔鲁国。孔丘闻讯，惊道：“高柴必回，子路必死！”三日后，高柴来见孔丘，果然带来子路的死讯。孔丘问高柴：“政变发生之时，你可见过子路？”高柴道：“我逃出城门的时候，正巧碰上子路仓皇从城外入。我劝他同我一起出走。他不肯，说‘既然受人的俸禄，就得为人效死’。我拖他不住，只好由他去了。”孔丘听了，摇头一叹，道：“子路死的细节，你可听说？”高柴道：“听说子路与人格斗之时，帽上的缨络被人击落，子路从地上拾起帽缨，用帽缨勒颈，自缢而死。”孔丘道：“子路死前是否说过：‘君子死而冠不免’？”高柴听了，略微一怔，道：“听说正是如此，夫子从何得知？”孔丘不答，却发一声感叹，道：“我虽不杀子路，子路因我而死！”曾参从旁问道：“子路之死，怎么会同夫子有关？”孔丘道：“你年纪太轻，以前的事情你从何得知！”曾参不敢再问。
次年暮春三月，阙里山庄大门之外，斜阳在地，海棠散落，杜鹃凋零。孔丘须发尽白，面色憔悴，右手拄一根竹杖，左手扶着门框。两匹高头卷毛白马，拉一辆漆红描金马车由远而近，车夫在庄门口把马勒住，子贡从车厢里出来，孔丘见了，深深地叹一口气，道：“你怎么才来？”子贡慌忙趋前，拱手道：“弟子月前去吴国做一笔生意，昨晚才回曲阜，得知夫子不适，匆匆赶来，让夫子久等了。”孔丘听了，淡然一笑，道：“又是去做生意！你做生意怎么总是有赚无赔？”子贡道：“敢问夫子所患，究竟是何疾病？请医师来诊断过没有？”孔丘摇头，道：“并没有病，只是该走了。”说罢，举起左手，遮在额头，对着夕阳望了一回，口中唱道：“太山坏乎？梁柱摧乎？哲人萎乎？”唱毕，歇了口气，又道：“夏人的习俗，死后将棺材停放在西厢走廊之上；周人的习俗，死后将棺材停放在东厢走廊之上；殷人的习俗，死后将棺材停放在正厅走廊廊柱之间。昨天晚上我做了个梦，梦见我的棺材停放在正厅走廊廊柱之间，可见我毕竟仍是殷人。”孔丘说罢，不禁掉下几滴泪来。子贡趋前，从怀中摸出一块素绢，一边将孔丘面上的泪水拭去，一边道：“夫子放心，弟子敢不遵命！”七日后，孔丘死。据后世史官断定，这一日正是周敬王四十一年四月己丑。孔丘既死，子贡遵孔丘遗命，将孔丘下葬于曲阜城北泗水之滨，又出资在墓冢之旁修筑房屋数百间，并提供起居饮食所需的费用，令众弟子得以遵循孔丘之教，行居丧守墓三年之礼。三年之后，众弟子一一相泣而别，子贡又在孔丘墓庐独居三年方才离去。各国诸侯闻子贡之贤能，争相聘请。子贡于是先后执鲁卫之政，为齐晋之卿，发财致富于吴越楚宋之间。子贡执政既有道，致富又有方；迎宾宴客、妙语如珠；排难解纷、算无遗策，令人钦佩不已。各国诸侯公卿私相窃议，大都以为子贡的贤与能，其实皆出孔丘之上。子贡听了大笑道：“譬如宫墙，我的墙只有肩膀这么高，所以墙里面的风光，谁都看得见。至于孔子的墙，墙高万丈，能窥见其中奥妙者，寥若晨星、屈指可数。”
孔丘的弟子虽不能人人如子贡这般显赫，却也大都居高官、任要职，忙于立功、立事。少数几个不肯出仕或者仕途不怎么亨通的，于是乎效仿孔丘开门授徒，以传道讲学为业。比如，子夏居河西，为魏国开国之君魏文侯师；澹台灭明在楚国大行其道，有弟子三百人；商瞿专门传授《易》，使《易》成为一种显学；曾参思维迟钝、学无专长，一味讲究修身立德，却因孔丘之孙子思也专好此道，拜在曾参门下，不少人误以为曾参之学才是孔学正宗，于是曾参一派竟然最为风行。子贡见了，不以为然，对曾参道：“夫子之道，以立功、立事为先，不得已才退而开门授徒。你有心传播夫子之学，用心虽然可嘉，可千万不可歪曲夫子之道，把弟子教成死读书、读死书、读书死的书呆子。”曾参口头称是，心中却不以为然，暗中指使子思写出一篇专讲道德的论文来，标榜为孔子学术的精髓。子贡、冉求、高柴、巫马期等都以为荒谬可笑，但都因子思是孔丘之孙，不便谴责，只好由他们去了。
一无所长，一事无成，贫乏不能自存的弟子也不是没有，不过，这样的弟子，大都被史书给忽略了，个别幸运的，比如原宪，却居然被史册捧为不屑出仕的高人，传为佳话，致令后世孔子之道，凭空多了隐居不仕、自负清高这么一个流派。不过，这件事却怪不着曾参，是子贡一手造成的。子贡那时为卫国之相，有一回出使齐国，路过曲阜，趁便去孔子陵墓祭扫。刚进陵园的大门，正巧碰上巫马期从门内出。寒暄既毕，子贡道：“听说你已经退休隐居，这话可当真？”巫马期道：“可不是！所以能得闲常来夫子陵墓祭扫。”子贡道：“你也就比我大一岁，怎么就急着隐退？”巫马期摇头叹气道：“不是因为年纪比你大一岁，是因为才干差你一大截。你居执政之位，谈笑间日理万机，还有闲空打听四方财货，囤积居奇，买贱卖贵。我呢，为一小邑之宰臣，日出而出，日入而入，从早到晚，忙得不可开交，方能勉强称职。你看我虽然只虚长你一岁，我已须发尽白，你呢，还全是青丝。我要不趁早退下来，还不得累死！”子贡道：“我哪真比你能！我不过不自量力罢了，将来还说不定真落得个累死的下场。还是你好，能够急流勇退。”巫马期笑道：“你就别想着法子安慰我了，急流勇退是老子之道。夫子之道，讲究的是急流勇进。我有自知之明，我嘛，比上虽然不足，比下也还有余。你可还记得原宪这个人？”子贡道：“我怎么会不记得他！他为人是极好，只是有些迂，像颜回。当年夫子见他穷困，叫他做夫子的邑宰，他还不好意思接受薪俸。夫子说：你要是不缺钱用，你何妨把多余的送给你的穷乡亲，这他才肯收下。你提起他，难道是他有了什么难处？”巫马期说：“你说他迂，一点儿也不错。他信死了夫子那句话，当真把钱拿去送人，自己一点积蓄也不留。办事也呆板，不得子思的欢心，子思不久前把他辞退了。他如今穷困潦倒不堪，也像当年的颜回。要不是冉求和我时时接济他，他恐怕早已饿死了。”子贡听了，略一思量，道：“我不是拿不出钱，不过，这么接济他，不是个事儿，让别人看在眼里，会说夫子的弟子居然有不能自立的，不光是丢他原宪的脸，也是给夫子脸上抹黑。”巫马期道：“我也是这么想，所以我去见过子思，劝他把原宪再请回去。无奈子思不买我的账，你的面子大，你去说说看，子思也许会听你的。”子贡道：“夫子在日，替夫子当邑宰，尽弟子之责，无可非议。夫子既已不在，还靠当夫子的邑宰混饭吃，本不是个事儿。再说，子思心目中只有他的师傅曾参，曾参偏偏与我气味不相投。我的话，子思未必肯听。”巫马期道：“你这话虽不错，可你我毕竟与原宪同学一场，总不能见死不救吧。”子贡一笑，道：“谁说我见死不救，不过，我的救法与你不同。”巫马期道：“愿闻其详。”子贡又一笑，道：“我这办法一旦传出去了，就不灵了。严守秘密的最佳办法是根本不知道秘密，所以，我这法子，你还是以不知道的为妙。”巫马期听了，拱手笑道：“既然如此，我就不多问了。就此别过，后会有期。不过，原宪要是当真因穷困而死，我唯你是问。”
次日一早，子贡带领随从数十，大张旗鼓，去见原宪。原宪的住处是三间东倒西歪的草房，坐落在一条死胡同的尽头。胡同狭窄且不说，路边还堆满垃圾，子贡的车马哪进得去？子贡叫车马随从都在胡同口等着，自己一人徒步而进。原宪见了子贡，不卑不亢，捧出两碗凉水来，以水代浆。子贡也不嫌弃，端起残破的陶碗，一饮而尽。喝完水，子贡说了几句不着边际的闲话，就起身告辞。三日后，鲁相季孙肥来见原宪，说鲁国有原宪这样的高人，他季孙肥居然不知，真是该打。原宪听了，莫明其妙，张口结舌，说不出话来。季孙肥道：“你对子贡说的那话，令子贡都愧死，难道还不是高人？”原宪说：“我对子贡说什么了？我什么也没说？”季孙肥笑道：“你何必再装傻？子贡都告诉我了。他说：他看你居处简陋，衣服破旧，问你是不是病了。你回答说：没钱，那叫做穷。学道而不能行，那才叫病。你不过是穷，并不是病。言下之意，他子贡才是有病！你这高论，把子贡说得哑口无言，惭愧而退，再也不敢来见你。像你这样的高人，怎能住在这样的地方、受这种罪？外邦诸侯知道了，难道还不会笑话我季孙肥是个不能礼贤下士的小人？”说罢，不由分说，指挥从人把原宪强行搬迁到曲阜东郊季孙氏一座别墅，从此月给钱粮，令原宪得以养尊处优，无所事事。
五十年一晃而过，当年拜在孔丘门下为弟子者，无论显赫抑或平庸，一概化作黄泉之客。孔丘去世后的第五十年暮春，三月己丑之夜，曲阜南市风敲竹酒楼二楼雅座包间之内，子虚与乌有两人相向而座，子虚道：“你怎么不拜在我的师傅有子门下，却去做曾参的门人？”乌有道：“曾子是孔子的正宗传人，你不拜曾子为师，却拜倒在有若门下，这正可见糊涂的是你而不是我。”子虚道：“你说曾参是孔子的正宗传人，你有什么证据？”乌有道：“孔子的孙子子思，是曾子的弟子，这你难道不知道？”子虚道：“子思早就死了，你我都没见过，不过是道听途说而已。”乌有道：“真是一派胡言！这是师傅亲口对我说的，难道还会有错？”子虚笑道：“就算不错，也不足以为证。”乌有道：“此话怎讲？”子虚道：“我问你，你知不知道孔子除了有个孙子，也还有个儿子？”乌有道：“真是废话！没有儿子哪来孙子！”子虚道：“你知不知道孔子的儿子也有个师傅？”乌有道：“怎么不知！不就是那个叫做漆雕开的么？”子虚道：“如果说曾参因为是孔子孙子的师傅，所以就是孔子的正宗传人，那么，我问你：漆雕开是孔子的什么人？”乌有道：“你别拉扯漆雕开，反正曾子比你的师傅有若更有资格做孔子的正宗传人。”子虚道：“笑话！孔子死后，好些弟子都正式认有子为师，这事你难道不知道？”乌有道：“据师傅说，那只是因为有若长得与孔子有几分相似，而且也不过是开玩笑，并不是当真。”子虚道：“不管怎么说，孔子不曾说过我的师傅傻，却说过你的师傅傻。一个傻子怎么能成为孔子的正宗传人？”乌有支吾道：“谁也不曾亲耳听见孔子这么说过！”子虚道：“笑话！有子、子游、子夏、子张、漆雕开等人口授的讲义中都有这样的说法，就连你师傅曾参自己也不敢隐瞒，怎么可能不真？”乌有为之语塞。子虚笑道：“我今日请你来，并不是为了同你争谁是孔子的正宗传人，不过想同你联手合作，办一件正经事。”乌有听了，略微一怔，道：“办一件什么正经事？”子虚道：“如今开门授徒，传孔子之道的，有那么七八个派别，都称自己是孔门正宗。其实，各派口授的讲义大同小异。你我如果把这些口授的讲义汇集起来，写成一个定本，用这个书写的定本来传授弟子，从此你我两派既有书本可据，往后还怕竞争不过那些口说无凭的派别么？”乌有想了一想，道：“这主意不错。不过，我不明白你为什么不自己一个人去做，却要让我也沾光？”子虚道：“真人面前不说假话，曾派弟子人数最多，得不到你这曾派传人的支持，难以成功。”乌有又想了一想，道：“既然是要写成定本，就得有个次序安排。如今各派口授的讲义，大都支离破碎，汇集起来之后拿什么开头？拿什么结尾？”子虚道：“说得也是。不过，先别管结尾，至于拿什么开头，我倒是早就有了个想法。”乌有道：“什么想法？”子虚道：“子曰：‘学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？’拿孔子说的这几句话作为开头，你看怎么样？”乌有听了，略一踌躇，道：“这几句话倒是极好。不过，我记得好像听师傅说这几句话并不是孔子说的。”子虚道：“笑话！不是孔子说的，还能是谁说的！”乌有道：“据说是孔子之父孔梁纥说的。”子虚道：“真是笑话！我听师傅说孔子从来没见过自己的父亲，孔子既然没有见过他的父亲，又怎么可能听见他父亲说过些什么？”乌有沉吟半晌，终于道：“言之不为无理。那么往下呢？”子虚笑道：“既有了开头，还怕没有下文？你我这就分头动手编写，等你我抄写完毕，再凑在一起不就行了。”乌有道：“也好。你想什么时候可以完工？”子虚道：“再过一月，就是孔子逝世五十周年，届时孔门各派将在曲阜孔庙举行祭祀典礼。我的意思是最好能在这之前编撰成书，你我就在那祭祀大典之上当众宣布。你以为何如？”乌有道：“如此极好。书成之后，取个什么名字？你可有了主意？”子虚听了。略一沉吟，道：“就叫‘论语’，如何？”乌有道：“这‘论语’二字，于意何取？”子虚道：“你我记录下来的，无非是孔子与弟子的问答，所谓问答，难道不就是轮流说的言语么？”乌有道：“好！就这么定了。”
