等了十多天，李建民不见张凤云回信，以为是女孩子矜持，又接二连三写了好几封信。这些信一封比一封情意缠绵，一封比一封大胆直白。但是，凤云远在千里之外，邮递员把信都送到了何氏夫人手里。何氏夫人收一封信骂一回，既骂写信的人，也骂张凤云。她认为，不是张凤云主动去接近，人家怎么知道还有个张凤云，怎么会把信天一封地一封地写到大沱这大山里来。何氏夫人也在想：张凤云是怎么同李建民认识的。如果是在同杨梦麟结婚之前认识的，那她以前怎么没说过？她不给我们说，也该给杨梦麟说吧？不对杨梦麟说，她娘家的爸爸和妈也应该知道啊，怎么没透过一丝风呢？如果是这次下成都才认识的，自己看到张凤云从小长大，她不是那种品行不好的女子呀？况且这次她一个人出远门，带了那么多东西，也不会有闲心去接近什么人呀？疑问重重，一个五十岁的老太婆怎么也想不出个究竟。何氏夫人同淑贞和谢兴华在一起说这件事，淑贞他们也说不出个道道。他们说，也有可能是张凤云同李建民是无意间认识的，李建民有意，凤云无心，甚至完全不知道。那么，李建民又是怎么知道张凤云的地址和姓名的呢？他们又说不出理由。最后，淑贞和谢兴华说，这些事情只有问张凤云才清楚，也许杨梦麟都还不知道。
不管怎样，有男人给媳妇儿写这种信是一件丑事，自己一个优秀的儿子被张凤云糟蹋了，何氏夫人心里怄得不得了。
事情发生后，何氏夫人说张凤云的父母养女不教，丢人！
张家夫妇唉声叹气。凤云的两个弟弟已经懂得一些事情，听见姐姐出了事，在家在外的淘气劲收敛了许多。
世上没有不透风的墙。小街上有了传言，说外面的男人给张凤云写信……一些热衷于别人隐私的女人，到处打听事情的缘由，没有弄明白到底是怎么一回事，就添盐加醋地说张凤云有了外遇，并且说得活灵活现，就像她站在旁边亲眼看见的一样。
这些飞短流长、风风雨雨给了张、杨两家包括淑贞他们很大的压力，两家人都弄得很不痛快。淑贞和谢兴华觉得这样下去太难受，虽然他们不相信张凤云有坏品行，但李建民写信是事实，他们要何氏夫人写信叫杨梦麟请假回来，叫张凤云当面把事情说清楚，如果没有她的事，无罪不受枉法，也还她一个清白，如果是她道德品质有问题，怎么处理由杨梦麟决定。何氏夫人认为，杨梦麟结婚后才去上了四五个月班，张凤云又才去探了亲，怎么好又叫他请假回来？没过几天，她把李建民给张凤云写的信全部用包裹寄给了杨梦麟。
张凤云从娘家妈口里知道了事情的原因，心里叫苦不迭：“李建民哪李建民，你给我帮了大忙，是我的恩人，可你又给我惹了大事了啊！”她知道这件事的分量，悔恨自己从来都是诚实的，那次却对李建民说了谎。她深深地责备自己不小心丢了箱子，要不是丢了箱子，她怎么会认识李建民？李建民没有错——若不是李建民帮她找回箱子，她那时已经有了死的心，现在又哪还在世上？她对人家说了谎，人家以为她还是个姑娘，没婚没嫁的女子，没婚没娶的男子追求有什么错？人家写信说爱她，是人家看重她，千怪万怪，不怪李建民，怪自己！
从娘家出来，家家户户都在街门上歇凉，凤云只当没有看见一样，她没有心情招呼任何人，也怕人家对她说出不好听的话。
快步回到杨家，何氏夫人坐在门里，也在歇凉。她叫了一声：“妈。”去搬了一个凳子坐在何氏夫人身边，想她问自己话。等了好久，何氏夫人都没有言传。凤云想到往日母亲对自己的好处，自己到西昌去这两个月杨梦麟给自己带来的快乐，潸然泪下。她柔婉地问：“妈，你这两个月身体好吗？”
“好！”何氏夫人语气硬邦邦的。
母亲不高兴，她不好再说什么。又坐了一会儿，婆媳都去睡了。
要是往常，淑贞知道凤云回来，早就到家里来了，可是这次，凤云回来了好几天，淑贞才一个人过来了一下。
见了面，是淑贞先开的口：“凤云回来啦？”
“嗯。姐姐快坐！”凤云忙给淑贞搬凳子。
淑贞没问她这次来去的情况，也没向她说起杨梦麟，闲话了几句就要走。凤云赶忙把她和杨梦麟给他们买的一包水果糖给了她。
一连几个晚上，凤云辗转反侧，不能入睡，为眼前的这件事烦躁不安。
凤云没有看到李建民信的一个字，更不知道何氏夫人已经把信全部寄给了杨梦麟。她好多次想主动给母亲说她是怎样同李建民认识的，但她又不好张嘴，因为这就要说到在成都火车站丢箱子的事，而她一辈子也不愿意对别人说这件倒霉透顶的事，她不愿意让别人取笑她。还有，她想她如果主动说同李建民的关系，反倒会被认为他们确有关系，她心虚。她认为自己没有错。清者自清，浊者自浊，如果她自己说关系不关系的，事情会变得更加复杂、更加深层。
何氏夫人不愿问也不好问，凤云不愿说也不好说，老母亲一天绷着脸不说话，小媳妇儿极力殷勤献乖巧：婆媳俩就这样僵持着。
凤云感到这样很难受，外面的人要怎么说她不管，也管不着，家里她和何氏夫人的关系必须要改变。于是，她给杨梦麟去了一封信，说明了事情的真相，表白了自己的心迹，希望他相信她，并要他告诉何氏夫人。可是，信已经去了半个多月了，到现在还没有收到他的回信。
凤云走了没几天，春风得意的杨梦麟收到了一个包裹，一看是母亲寄来的。寄的什么？拆开一看，是几封写给张凤云的信，寄信人是同一个单位同一个人：“成都火车站派出所李”。信有几封拆了，有几封原封未动。
杨梦麟先看了拆开的几封，接着又把没拆的几封拆开。信都是凤云在西昌这段时间写的。开始两封表达对张凤云的爱慕，打探张凤云的情况，问她有没有对象，后面几封直言不讳地表达对张凤云的追求，很多“喜欢”“爱你”“梦见你”等词语和感情炽烈的话。杨梦麟知道李建民是张凤云来西昌时在成都认识的，李建民向张凤云求爱！杨梦麟再也看不下去了，气涌上涌下，脸色铁青，骂李建民，也骂张凤云。他骂张凤云轻佻，第一次出门就和外面的人勾搭，在成都火车站发生的事情在西昌住了两个多月对他只字未提。
还沉浸在愉悦中的杨梦麟，情绪一落千丈。他愤怒，他痛苦，一支接着一支地抽烟，一个人坐在那里，要不了多大一会儿就满地都是烟蒂、烟灰和火柴棍。他整夜整夜失眠，白天上班没精神，更难看到他的笑脸。他少言寡语，把事情全闷在心里。当然，这事也不好对谁讲。连张家俊也不知道发生了什么，有时看见他发呆，还跟他开玩笑：“又想嫂子了？”
何氏夫人寄包裹的时候没有寄信，意思是让杨梦麟知道这件事，由他决定怎么办。
收到母亲的包裹约莫半个月，杨梦麟收到了张凤云的信，写了好几页，说了丢箱子的事，说她和李建民当面接触只有十几分钟，她和他没有发生任何事，她是清白的，李建民写信她不知道。这时杨梦麟的心情很糟糕，张凤云的信他只看了个大概就甩在了一边。他纠结一个问题：“你现在才说在成都火车站丢了箱子，要是没什么事，你没有错，为什么在西昌住了两个月完全没有提起？”
没有多想其他，杨梦麟只感到蒙受了奇耻大辱，刚刚才天天跟自己睡觉的妻子，竟然和别的男人有了瓜葛！第一次出门就同别人勾搭，以后还怎么敢让她出门！这种女人谁要？还有什么话可对她说，他没有给她回信。
杨梦麟心里苦闷，手上一天都夹着烟，而且除了上班时跟同事和病人说几句话外，其他时候不说一句话。
不久，何氏夫人收到杨梦麟写来的信，杨梦麟提出同张凤云离婚。
接到信后，何氏夫人和淑贞直叹气，谢兴华也惋惜不已。
何氏夫人告诉张凤云，杨梦麟要同她离婚，给她看了信。张凤云目瞪口呆，没有想到事情竟然发展到了这一步！
没多久，何氏夫人、淑贞带着杨梦麟的亲笔信和张家父母、张凤云到区公所办理了杨梦麟和张凤云的离婚手续。
同结婚一样，杨梦麟和张凤云离婚在他们共同成长的小街上、在全大沱、在所有的亲戚朋友中，引起了轰动。各种议论都有，基本一致的一点是：“张凤云同成都火车站的一个警察有关系。”同时，不管持什么态度的人，都为大沱的这例为人称道的“男才女貌”婚姻的破裂惋惜。
常言，“口水能淹死人”。张凤云的事情传出去以后，立即成了人们议论的热点，她和她的家人开始了在别人的冷眼和鄙视下的生活。凤云结婚时是吹吹打打、风风光光接过去的，离婚后拿陪奁回去，不好意思央人，也央不到人，一家人自己趁晚上天黑搬了好几趟才搬完。张家小店的生意也因此冷清起来，知道张凤云事情的人即使买东西，也是付了钱就走，谁都没有了过去的那份亲热。
在抬不起头的环境中过日子实在难受，张家决定迁回原籍——离开了几十年的湖北老家。想起人家背井离乡是当了官发了财衣锦还乡、荣归故里，而他们是被迫回去，张家父母很不甘心——听凤云说了事情的全过程，他们也认为女儿没有错，女儿是清白的。凤云更是不甘心——她的殷勤乖巧没有能使杨家母亲改变态度，杨梦麟也不理解和相信她，她写信去没有给她回信，而是写信提出离婚。
她要洗清自己的冤枉。父母几次提出启程，她坚持要等杨梦麟回来。她知道杨梦麟是一定要回来过春节的，她要等到那一天，同他说清楚。
结婚后的当月，张凤云就没有了女人每月的例假。但是，人年轻，她没有想到会怀孕——生活紧张，吃不饱肚子，很多女人结了婚好多年都不生孩子。已经几个月了，她还不知道。她认为自己没有什么疼痛，结了婚，身体有些反应是正常的，根本就没往怀孩子上想。在西昌两个月，她没有对杨梦麟说起过这件事，还努力尽一个妻子的责任，去迎合杨梦麟，任他折腾。从西昌回来后，小腹开始变硬，肚子一天天长大，她这才着急了。这时候，婆婆不理她，外面的人更冷眼似箭，她没法对谁说。她怕羞，怕别人发现了她的秘密，把裤子系得紧紧的，衣服也穿得很大。
离婚以后，张凤云回到娘家，像没结婚时那样，同父母和两个弟弟生活在一起。母亲同她朝夕相处，听见她做事喘粗气，身子迟笨，肚子隆起好高了，问：“你几个月啦？”
“啊……”凤云惊慌地抬起头，羞怯地看着母亲，见母亲焦虑的目光中充满着爱抚，于是照实说了，“五个多月了。”
“五个多月啦？他们杨家晓得不？”
“不晓得……”
“你没说？”
“没……”
“唉，都好几个月了，你傻的呀！”
凤云低下了头。
母亲给父亲说了凤云怀孕的事，父亲很快由一脸惊异转为满面愁云。
张父觉得事情变得更糟糕了，但作为一家之主，他还是对凤云母亲说：“怀都怀了，你好好将息她，不要叫她遭下病。”
月份越来越大，女人们都能够一眼看出来了。
一天，淑贞从张家门前过，看见凤云在她们铺子里的柜台后面，叫她：“凤云！”
“姐姐！”凤云听见淑贞叫她，惊喜地从铺子里走出来。
突然，淑贞见凤云身子沉重了！淑贞没有声张，赶快跑回去对何氏夫人说：“妈，张凤云怀了娃儿啦！”
“啊！张凤云有娃儿啦？”何氏夫人很惊讶，顿了一下，说，“哪晓得是哪个的？”
“凤云的肚子那么大了，算时间，应该是杨梦麟的！”淑贞十分肯定地说，“我们去看一下凤云。”
“已经都离了，咋个还去管那些事！”何氏夫人怪淑贞多事。
“杨梦麟每年的春节假加探亲假可以耍二十多天，一般是腊月二十三过小年就能到家，过了正月十五回单位。”淑贞对张凤云说。看李建民给张凤云写的第一封信时，淑贞对张凤云很气愤，但是，她很快转为对张凤云的同情，她不相信张凤云会做对不起杨梦麟的事。办理了离婚手续后，她和张凤云见面少了，但是并没有断绝同她的往来，张凤云也还是叫她姐姐。张凤云说，她要等杨梦麟回来，当面把丢箱子的事情说清楚，并且告诉他她怀了他的孩子。淑贞听了很支持，给她说了杨梦麟过春节回家的时间。
张凤云的肚子一天比一天大，也像任何一个女人怀孩子一样，臃肿难看了。身处逆境，好在有娘家母亲照顾，她没有吃多大的亏。
农历十月初，张凤云临盆，生下了一个女孩儿。这个女儿酷似杨梦麟，算时间张凤云是农历正月怀的孕。
生了孩子，张凤云脸上有了笑容。这笑容里既有天下所有女人初做母亲的喜悦，也有她看到了有同杨梦麟复婚重圆希望的兴奋。她想，孩子是杨家的，她又没有过错，即使她有过错，杨梦麟见了孩子，也会原谅她。这样她就可以再同他在一起，就可以不走了，一家人都可以不走了，他们就会还像以前一样，快快乐乐地生活了！
父母迁就张凤云的想法，从腊月二十三开始就等杨梦麟回来，把行期推了一天又一天。但是，等了三四天，杨梦麟都没有回来。
谁知道，单位腊月二十放假，杨梦麟二十一到成都，同张家俊玩去了。虽然杨梦麟一直对任何人都保守着秘密，但是张家俊还是知道了他同张凤云离婚的事。张家俊知道他因为这件事心情不好，想他回去也无聊，留他在自己家玩几天再回去。杨梦麟答应了，一直玩到阳历二月十日、农历腊月二十七，才坐火车回大沱。
这一年农历腊月没有三十，离除夕也只有两三天了。凤云父亲算了路程，再也不能等了。凤云也再没法说等的事。一家人决定，腊月二十七在大沱坐火车北上，然后再南下回湖北。
出发的前一个晚上，天上一颗星星也没有，伸手不见五指，张凤云含着泪水，忍痛把乳头从孩子口里拔出来，打着火把抱着快满三个月的亲生女儿走出家门，交给了母亲的妹妹、她的二姨李秀华抚养。
“娃儿，你去逃一条生路吧……二姨，拜托你哪！”把孩子递给了李秀华，凤云号啕大哭，转身向门外跑去，消失在了茫茫的夜色中……
唯一在大沱站停靠的旅客列车像往天一样准点缓缓地停靠在站台边。站台上，赶车的人跑着喊着。
杨梦麟提着行李从后面的一节车厢下车。这时，张凤云一家老小带着大包小包，在前面的车厢上车。只停车三分钟，时间很紧张。杨梦麟和张凤云谁也没看见谁，谁也没想到都坐这一天的这趟车，一个下车，一个上车。他们一场夫妻，就这样失之交臂，再无音讯。
以后，杨梦麟没有再找凤云，他知道他们回了湖北，但不知道是哪州哪县，更不知道具体地址。张凤云知道这边的地址，把亲生女儿交给了她二姨李秀华，应该同他们有联系，可以通过这条线索找到杨梦麟，但是她也没有来找。
