我的脑海一片空白，但我的手指有它们自己的记忆。它们认得黑白琴键中的路径，它们有它们自己的感情，有它们自己的主张。
我发现它们在弹奏的是《月光奏鸣曲》，贝多芬的旋律。
我发现周围好安静。一切都在瞬间静止下来。只有这低沉、缓慢、清澈、带着荒凉与悲伤的旋律在流动。
曾经，我无数次为一个男人弹奏这段乐曲。那时我一定弹得非常好，他为我沉醉。如今，一切都不同了。我已生疏。我手指的力量在消散。渐渐地，它们溃不成军。而我的眼泪在汹涌而出，掉落下来。
旋律的节奏却在强烈起来，响亮起来，加速起来，渐渐充满暴戾的怒气。喷薄而出的回忆与感情，占据每一寸空气。
我知道我失常了，我在毁掉一些东西。我内心的力量还是不够。
窗户开着，秋夜的微风掀动紫色的纱帘。我竭尽全力，忍住泪水，指下的旋律最终破碎在糅满夜色的风中。
乔安和她的父亲都沉默着。许泽年也沉默着。小北京犬瞪着它漆黑的玻璃眼珠，惊恐万状地望着我。在我结束尾音后数秒，屋子里的人与狗都还呆愣着，像诧异，像痴迷，又像恐惧。
我提前离开了乔安的家，几乎仓皇而逃。
我走在路上，像个游魂。
深秋是个好季节，人们尽情享受着生之喜悦。不夜城的霓虹下，情侣们手牵手走着；一对学生模样的男女在等交通灯的时候旁若无人地拥吻；一群下了班的菲佣眉飞色舞地说着她们的语言；打工仔一手拎公事包一手拿手机同女朋友一路讲个不停；老伴搀着老伴；父母带着孩子；三四岁的小女孩被她的父亲抱得高高的，她开心地笑，搂着父亲的脖子，手上拉着红气球——那一抹红，是最温情的颜色。
绿灯亮了。我快步朝街对面走去，越过这些幸福而无忧的人们。
没有人看到我哭。没有人知道，我已经失去了我的父亲。
我生命中的一扇门被永远地关上了。
我在想，一个女孩子怎么能够没有父亲呢？
父亲是一片天，一片海，一棵树，一座山。
父亲是宇宙中的一切。
没有父亲的女孩子，生命从此残缺。一个女孩子要怎样忍受没有父亲的生活？我想不出来。
而现实就是如此残酷。
我，从三年前，就是个没有父亲的人了。
没有父亲，钢琴、糖果、漂亮的裙子，全都永远消失了。
4.
第二天，乔安打电话给我，向我道歉。
她怪她自己太鲁莽，冒犯了我。她夸我钢琴弹得好听，又夸我谦虚谨慎、藏而不露。她说她太没城府了，以后要向我学习。
我说哪里哪里，是我有毛病，提前离席太不礼貌了。
就这样，我们各自检讨、贬低自己，算是和解了。其实我丝毫没生乔安的气。她只是个天真的孩子，我跟一个孩子计较什么？
但我不愿再回想这件事，因为它将我的弱点展露无遗。我对自己感到失望。
从餐厅下了班，我去九龙塘为食街找严伯。
为了赶时间，我没坐MTR，搭的士走西隧过海。其实也不是为了赶时间，而是为了一鼓作气。要不要见严伯，我犹豫了很久。此番终于下定决心。
严伯名为严献道。他比父亲年长十多岁，是父亲的好朋友。从我有记忆开始，严伯就是一位疼爱我的长辈。他是看着我长大的。
然而另一方面，他也曾是左廷标最好的朋友、最信任的心腹。男人之间错综复杂的关系与义气，我并不完全了解。
的士将我载至目的地。
三年过去了，九龙塘变化很大，为食街已全然不复我记忆中的模样。我依稀摸到店面的位置，站下发呆。门面已不是原来的招牌。
显然，这里已经换了主人。
新开的海鲜大排档的女老板给了我“严记”现在的地址。我一看，在西贡。严伯竟搬去了那荒僻的地方。
三年多的时间，并不算长，可人世变换的速度却比我想象的还要快。此刻，天色已晚，一鼓作气还是不成。我只能改日再去寻访了。
回到学校宿舍区已经九点半了，还没走到大门口，我远远看到许泽年开车送乔安回来。他开一辆林肯领航员，倒有一种沧桑的风范。
他们在宿舍区门口告别，乔安欢欢喜喜地进去了。
我走过来时，许泽年正在把车掉头。他看见我了，降下车窗，对我微笑，叫我：“陌风。”
我点头笑一笑算作回答。
他又说：“今晚乔安父亲设宴，请教授吃饭，我得作陪。吃得有些晚了，我送乔安回来。”
跟我说这些干吗？我笑笑没接话。
一瞬的冷场。我打算告辞了。他却专注地看着我，忽然说道：“陌风，你……没事吧？有什么我能帮你的吗？”
我愣住了。什么意思？
他微笑，说：“昨天晚上，我有些担心你。”
他指弹钢琴的事。我有些烦，更有些懊恼，不愿再提此事，匆匆说道：“谢谢，我没事。”
话音落下，又是一个短暂的冷场。我和他一个站在车外，一个坐在车里。气氛怪怪的。我想走了，但他明显还有话想说。
我忽然有些怕他，只想快些脱身。他却说：“想聊聊吗？上车吧，我带你逛一圈。”
上车？越来越离谱了，你是我室友的男朋友。
但我没流露什么，对他潦草地微笑一下，说：“太晚了，我得上去了，还有功课要做。”
我说完拔腿便逃，却在一瞬间不知被什么触动，竟又停下脚步，转过身来，隔着另一边的车窗对他说：“许医生，乔安是个好女孩，她对你是全心全意的。请你珍惜她。”
他听我这样说，轻轻叹口气，答道：“陌风，实话对你说吧，我对乔安，其实……并没有什么。我只当她是……小妹妹。”
我呆住了，马上后悔说了先前那句话。
我没想到许泽年这样直白。我本以为自己够成熟够老练了，能稍给这位心思活络的医学院帅哥点颜色看看，却没想到他远比我老练得多。这下轮到我窘了，没词了。我能说什么？
他却既沉着又冷静，接着说：“其实我和乔安之间有个误会。从一开始她就误会了。我只是怕伤害她，不知如何解释。你懂吗？”
我懂。这有什么难懂的？
只是，你对我说这些，我又能搭什么腔？
我知道自己无论如何该走了。真怕他还会说出什么可怕的话来。我也不顾礼貌了，对他匆匆一笑，转身进了校门，逃一样走向宿舍楼。
我回到房间，见乔安换了件真丝睡衣，靠在躺椅里，一双缎子绣花拖鞋一晃一晃地吊在脚尖。她脸上覆着海藻泥面膜，闭着眼睛听着Carpenter的老歌《世界之巅》，心满意足的样子。
我没去打搅她，换了身运动服，下楼去足球场跑步。
夜里十点多了，足球场内空无一人。我沿塑胶跑道一圈一圈地跑着，什么都不去想。我在运动中机械地消耗自己的能量，努力让大脑一片空白。我竭尽所能，忘却一切，看着眼前的黑暗在路灯远远近近的昏黄光线中被一寸一寸地点燃。我什么都不去想。
然而我的力量还是太弱。往事从记忆深处涌上，一幕幕闯入我的脑海，在一呼一吸的节律中争夺我的意志。
往事与意志撕扯，最终在我眼前留下零碎的画面、片段。
我看到那些恶狼朝我扑来。我看到他赶来，怒不可遏。我看到他从保镖身上拔出枪，毫不犹豫地扣动了扳机。我看到我身上那个男人发出惨叫，鲜血喷涌。我看到他一脚踢开那个男人，将我拽入怀中。
那一天的记忆还是这样清晰，如何才能躲开？
我再也无力继续，倒在了草坪上。我闭上眼睛，让泪水退回，让画面消失。我深深地吸气，呼气。喉咙里冒出一阵阵血腥味道的疼痛。
没有用的。这样的体力消耗也阻挡不了那些记忆。我再次输了。我感觉到眼泪决堤。我努力克制，轻轻拭去泪水，让自己平静。
草皮吸收了一天的阳光，暖暖的像条毯子。我闭着眼睛，控制着呼吸。我什么都不再想，只安静地感受着星空慢慢笼罩。
我想我会好的。一切都会过去的。
我慢慢平静了。我可以上楼回房间去了。
就在这时，身边突然响起一个声音——“你还有胆子回来？”
我睁开眼，看到旁边一个男人高大的身影。
刹那间，只觉心底砰然一响，如弦断，如帛裂。
左纪城！怎么会？
我几乎无法相信。他就这样出现。
犹如意识最深处的梦魇突然显现在眼前。我恐惧，慌乱，心跳加快，背脊冒汗。他如何找到我，悄悄走近？而我竟全不知觉。
我克制着心慌，并不说话，只平静地起身。他看上去也很平静。这是我们三年来第一次面对面。我得控制好。
“你回来做什么？”他不紧不慢地问，声音低沉而有磁性。他悠闲地踱步，双手插在西裤口袋里，眼睛望着远方。他的黑皮鞋擦得锃亮，发出冷光，鞋底踩在草皮上发出辛辣破碎的细小声响。
我轻轻拍掉裤子上的碎草屑，漫不经心地答：“读书。”
“读书？”他笑起来，“学费不够吗？在餐馆端盘子？”
他什么都知道。我看着他，没有说话。我必须控制好。
“还是，潜伏在我父亲常去的馆子，等待时机报仇雪恨？”他说着牵起一边唇角冷笑，“在蛇羹里做点手脚，偷偷撒些毒药？我不信林陌风做得出这样不上台面的事情。”
我冷静地微笑，“那的确就是我要做的事情。”
他看了我一会儿，唇角的笑意慢慢扩展，“你一点都没变。小时候就这样，倔头倔脑，有仇必报。”
我说：“没错，我是有仇必报，除非你杀了我。”
“必要时，我会毫不犹豫地杀了你。”他凑近看着我，嗓音低沉冰冷，“所以，不想死就快点滚。”
我看着他的眼睛。他的神情还是三年前的样子。那时他就是这样冷酷、决绝。那时我眼中充满了泪水。我还是个十八岁的少女，衣服被撕得七零八落。他丢了一件男士衬衫给我蔽体。散乱的头发、苍白的皮肤、哭红的眼睛、不合身的白衬衫狼狈不堪地罩在身上，裸露的双腿、腿上的瘀青，这些构成了一个饱经摧残的弱者形象，十八岁的我。隔着眼眶里厚厚一层泪，我看着这个拯救了自己的男人，心里没有感激，只有愤怒。女佣送进来一只箱子。他抽着烟，用控制之下的平静嗓音冷冷地说：“给你十分钟，想活命就滚远一点。”然后他按熄了烟，在原地站了一会儿，似乎有过一瞬犹豫，但终是没有回头。在走出去之前，他背对着我说了最后一句话：“我不会救你第二次。”
他的背影消失了，我的眼泪才滚落下来。
我打开那个箱子，里面有干净的衣服、几捆美元、护照、机票。我看着这些东西怔怔呆住，下意识地抬手捂在自己的小腹上。
他还不知道我有了他的孩子。他说，想活命就滚远一点。
现在，三年后，他第二次这样狠狠地叫我滚，我却再也没有眼泪。
我对他冷冷地微笑，“我不会离开香港，直到做完我要做的事。如果你怕了，现在就可以把我绑到他面前去。或者就在这里一枪打死我。”
我的话激怒了他。他一把扯住我的衣领，“你以为我不敢？还是以为我不舍得？”他力气很大，我被他扯得一踉跄。
就在这时，他突然看到了什么。为了求证他所看到的，他一下子抓紧我，猛地撕开我的衣领。
我胸口那行疤痕毫无遮掩地展露在他的眼前，像灼热的白光刺痛他的眼睛。我看到他有一瞬的震惊，随即怒火攻心。
我了解他。他真正愤怒的时候就是这样，平静，克制，不动声色，嘴角泛起淡淡冷笑。他说：“你以为，把我的名字烫掉，我们之间的账就清了？”
我又羞又怒，抓紧衣服挡在胸前，同时劈手甩去一个耳光。
他伸手一挡，把我的手隔空架住，又一下扭到我背后。远处两个保镖发现情况有变，欲来干涉，他抬手示意他们别过来。
他一手扭着我的手腕，一手捏住我的下巴，凑到我耳边低沉而清晰地说：“限你三天内离开香港，否则别怪我不念旧情。”
