一
李忠旺老汉常常好在人们面前夸两样事情：一样是“我们农业社的南瓜”，一样是“我的好老伴”。
先说他的老伴。
李忠旺和他老伴到一个家里过活，已经四十多年了。结亲时，一身新衣衫也没有给她做。过了几天光景就连锅盖也揭不开了。但她并没有说过一句歪话，不嫌他穷。李忠旺地不多，夫妻俩就下辛苦开荒。回家来，她总是把稠饭给他吃，自己喝稀汤。土地改革以后，他们分到了房屋、土地，夫妻俩劳动得更欢了。有一回，县长到他们村里来检查生产工作，听说李忠旺的老伴劳动好，还到他家里坐了一会，并夸奖了几句。以后，人们有时闲谈起来，说：“李大伯这几年的光景闹好啦。”
李忠旺就说：“论光景，我老伴要占一半的功劳。”
人们应和道：“李婶子就是会过光景。”
“嘿，没有我那老伴，我早给饿死了。”
人们知道他爱夸老婆，就多说几句：“李婶子在劳动上也不能说差呀！”
李忠旺忍不住笑了：“县长还到我家里来看过她呢！”
再说农业社的南瓜。
他们村里的南瓜，在周围村里原是有名的。自从他村办起农业生产合作社以后，农业社挑选了最适合种南瓜的土地，上的粪多，又让种南瓜最拿手的人专门养种。这样，峪头村农业社的南瓜就更出名了。赶集时，别人的南瓜还没有动咧，峪头村农业社的南瓜早卖完了。
农业社的南瓜是谁专门养种呢？是李忠旺老汉。李忠旺种南瓜，确是一把好手。从年轻时候起，他无论做什么事情，总要往人前走。他是一个爱荣誉的人。天刚亮，有谁碰见他上地，说：“李大伯起得真早，天刚亮就下地。”第二天你看吧，天还不亮，他就到了南瓜地里。大家推选他专门种南瓜的时候，有谁说了一句闲话：“李忠旺种南瓜自然是好把式，就怕是农业社的南瓜还不如他自留地里的好。”他当时没有吭气，以后，他在自留地里种了几苗南瓜，三天都不去看一回。农业社的南瓜地呢？从下种到出苗、长出蔓藤，到开花，结上南瓜，他每天都不离南瓜地。他以前只种过一亩南瓜，现在呢？种了二十亩，全身的本事都有地方用了。那么一大片南瓜，一行一行的，齐齐整整，均均匀匀。每天不见见他的南瓜，就过不去。就是到外村办事回来，也要绕几步路到南瓜地里去看几眼。地里没活计时，他在家里也闲不住，就拿个小锄，到南瓜地里压压蔓藤，松松土。
过路的人们取笑他：“李大伯，这南瓜成了你的第二个老伴啦！”
李忠旺只是笑一笑，仍旧不停手地作务他的南瓜，高兴地听着别人的夸奖：“这南瓜长得真出奇啊！”
但就在这时候，却出了一件事情，叫李忠旺老汉很不高兴。
二
一天早晨，李忠旺下地时，发现地边上少了几颗南瓜。他去问社长，社长也不知道。第二天早晨，又少了几颗，而且连他画上记号、留作种子的南瓜，也丢了好几颗。整整半年多的心血，满希望把那几颗最好的南瓜留作种子，明年来一个更好的收成，可是，竟有人做这种事情——拆农业社的台子。虽然这不像解放以前那种小偷，但是“众人的东西不心疼”，这样下去农业社怎么能办好？自己又负的什么责任！但每天守在地里照看也不顶事呀，而且也不是个根本办法。地里的人很多，南瓜地两边都是小路，人们来往不断。特别是那些女人们，从地里回去时，手里总是拿几颗南瓜，也不知道她们是在自家地里摘的，还是到农业社地边上摘的。一时，他竟对那些女人们不高兴起来。女人们路过地边和他说笑时，他也不理她们，只是狠狠地看着她们手里的南瓜。但南瓜又不会说话，也没有写着是谁家的呀！这一想，倒忽然想出一个办法：他就在路边的每一颗南瓜上，在南瓜把柄上，画上记号。
后晌，他坐在南瓜地里，眼睁睁地看着路过南瓜地的人们，天黑以后，他又到村口上，见有人抱着一颗南瓜回来，他就迎上去说：
“你这南瓜长得真好，给我看看。”
又一个女人进村来，他又是：“你这南瓜真出奇，我看看有多重。”
看来看去，南瓜上都没有他画的记号。
这时，刚巧社长和几个社员也从地里回来。他们问道：“李大伯还不回去吃饭？”
李忠旺摇摇头：“顾不上。今天我得看看是谁摘了咱们的南瓜，查出来，好好地用这件事把他们教育一下。”
一个社员不大相信他这种做法：“你在这里也等不住呀，人家不会从别的地方进村去？”
另一个社员却热心地告诉他：“我今天可看见了。刘相成家女人，刚才从咱们南瓜地边上过来，一会走得慢，一会走得快，我仔细一看，她胳膊底下夹的一颗南瓜。”
又一个社员也附和道：“我们一块儿看见的。八成是她。她以前就多一只手，从谁家地边上过一下，庄稼就跑到她怀里去了。解放以后虽说改了，谁又能保住老病不犯呢？”
社长说：“靠你们说的这情况，就能断定？”
李忠旺说：“我能认出来，我到她家里查去。”
社长拦住他说：“先不要急，万一闹错了呢？这种事不要一下抓破脸。我看先找人去和她侧面谈一下，最好让她思想上觉悟了，对大家也是个教育。”
一个急性的社员忍耐不住，差一点高声叫起来：“我看就是她，她有觉悟不干这种事？干脆，今晚上开会，叫她坦白。”
社长急忙止住他：“低声点，叫别人听见，乱传开去多不好。咱们先回去吃饭吧，一会开个社务委员会，先研究一下再决定办法。”
社长和其他社员都回家去了。李忠旺对社长这些办法当然不能满意，但又有什么好法子呢？他也只好回家吃晚饭去了。
三
李忠旺回到家里，他老伴已经给他端上来一碗热腾腾的南瓜和子饭，他虽然心中有事，不大想吃，但碗里的南瓜确是又甜又绵，他老伴又常是笑盈盈地坐在他跟前，他就随吃随说道：
“这颗南瓜真好吃，在哪块地里摘的？”
“在村后那块自留地里摘的。”
“个头大小？”
“够大了。”
李忠旺忽又喜欢起来。自己的自留地不如农业社的南瓜地好，粪也少，作务不到，还长得这么好，要是把这颗南瓜籽给了农业社，那明年定会长得更好。
“籽子还留着吧？”
老伴回道：“留着。”
“在哪里？给我看看，好好地放起来。”
“在案板上放着。”
李忠旺走到案板跟前，看看南瓜籽，又看见旁边还有一颗南瓜，忽然，他心里猛跳了一下，仔细一看，一点不错，南瓜上有他亲手画上的记号。一下子，一股火冒上来，但回头一看见他的老伴，火又憋在肚子里，倒吸了一口冷气。
他老伴问道：“怎么啦？”
李忠旺一时说不出话来。
老伴又问：“到底怎么啦？”
好一会工夫，李忠旺才冷冷地问道：“这南瓜究竟是从哪里摘回来的？”
他老伴慌忙走过来：“我不是说过，在村后自留地里摘的。你整天忙在农业社，我好容易把自家的南瓜作务大了，你又要胡生些什么枝节？”
李忠旺的火气冒出来了。他把南瓜放在老伴面前，指着南瓜上的记号：
“这是你画上的？”
他老伴没有想到这一层，愣住了。随后，她想了一下，回到炕上去，反正事情已经弄明了，就实说吧，自己的老汉，也不是外人。
“我也不是为了别人呀，看着你忙累一天，回来连一碗香甜南瓜和子饭也喝不上……”李忠旺沉重地“唉”了一声，他万也想不到他的好老伴打了自己的脸。
“为我？你要把我毁了！”
他老伴原想这不过是小事一桩，农业社有那么多南瓜，摘几颗有什么要紧？隐瞒着，或者敷衍过去也就算了，不想他这么大惊小怪，这么认真。而且，多半辈子，他还没有这么难为过她。她好像受了委屈似的说道：
“你就知道你那两颗命根子，以前咱那儿子生了病，你也没有费过这样大的辛苦，到如今，连个一男半女也没有……”
一提到死去的儿子，老汉也心痛起来：
“唉，不要提儿子啦，那时候咱没钱看病呀，你这不是没来由活冤枉人？”
“我冤枉你？你就是说得好听，原初我说慢一步参加农业社吧，摸不清以后的利害，不知道里头的规矩。你是一定要参加，说什么到了社会主义，还能吃上牛奶、面包。哼，如今吃两颗南瓜都像造下罪似的。”
“谁不叫你吃南瓜？可是……”
“谁像你，这么为公众操心，人多了，轮到每个人名下，才能损伤多少一点？”
“唉！”李忠旺伤心了。他也不看她，只是低着头说：“我现在才知道，你还没有和农业社一心。以前，我看见你在农业社劳动挺好，总以为你对农业社好，不想，你单是为了自己赚劳动日，并不管农业社好坏。咱们都上年纪了，你我常说：咱们无儿没后的，没个靠，好容易有了农业社，有个靠头，老得不能动时，也不用发愁了。可是你还没有下上辛苦把它养壮，倒……”老汉不愿意在老伴面前说出不体面的话来。想起一年来他和其他社员们辛辛苦苦办社，而自己常常夸口的老伴，却来拆自己的台，成了绊脚石，他心里难受得不愿意再多说了。
他老伴也不说话了。她真的觉得自己错了。想起老汉对自己的好处，想起老汉对农业社的尽心，想起老汉的为人，想起自己对农业社，对老汉，却做了这错事，心里一阵酸痛。
老汉听着老伴哭起来，一时又心疼她，又怕外人听见，要是忽然间社长来了呢？
“不要哭了，哭顶什么事！”
“那……你要我怎么办呢？”
这句话把老汉也问住了。怎么办呢？自己去告诉社长，报告自己的老伴做了这种事？去不得！不去说，社务委员们正开会为这件事费心，还怀疑到别人身上。万一真的要开大会……老汉心乱了，一时没了主意。
他老伴忽然坐起来，用劲擦了眼泪，走到案板跟前，提起那颗南瓜。
李忠旺奇怪了：“你做甚？”
“我给社长说去。我认错，改过。还有三喜家妈，也偷摘过农业社的南瓜，我也要劝她坦白、改过。”
李忠旺心里的愁云一下子晴开了，高兴得热烘烘的。还是自己的好老伴啊！她自己去，对的。知错、认错、改了错，当然就好了。社长也会高兴的，农业社又前进一步了。
但他老伴走出门去时，李忠旺又忽然叫道：
“站住！”
“又做甚？”
“你就说是你自己想通的，不要说是我查出来，动员你啊！”
他老伴没有吭气，照直走了。老汉又追到门口，才站住，一直到看不见他老伴了，他还在门口站着。
一九五四年二月五日于上海
