——序罗铖诗集《橘黄色的生日》
梁平
这么多年来，作为一个编辑，我不太喜欢喋喋不休地唠叨那些已经烂熟的“榜样文本”，我甚至不知道那些除了“榜样文本”就不能说话的批评与理论究竟多少斤两。从这个角度上讲，我更看重“在场”的阅读，这样的阅读总会给自己带来兴奋与欣喜。我是一俗人，一个做编辑的俗人，还喜欢把这样的阅读留作自己的笔记。去年四川文艺出版社出版的我的《阅读的姿势》就是这样的一份笔记，我很珍视这份笔记，因为我珍视所有“在场”的阅读，有我自己的判断，有我自己的好恶，有我自己的真实，也有我自己的谦虚与谨慎。
青年诗人罗铖正在路上，他没有让人失望。在他饱满、圆熟的书写中依旧呈现着那个让人熟悉的罗铖——自如、内敛、以柔克刚。在他的诗中，未经磨损的粗糙和腕力，被他处理得细致而耐人寻味。不得不说，如此功力并非一蹴而就，在多年的历练中，罗铖的诗歌已经逐渐走向成熟，书写的自觉性和技巧性让他的创作从容不迫，节奏和情绪的把控也是恰到好处。一方面，他对于语言的驾驭已经显现出一位优秀诗人所具备的能力，另一方面，他对情感的驱使和掌握也有了独到的手段和表现方式。在我的观察里，罗铖的诗，从早期的那种小雅致、小清新、小感受的蜕变是一种质的蜕变，这是一个诗人一生的写作不容易做到的，改变驾轻就熟的路数和易如反掌的书写习惯，不是所有人都能清醒和自觉地接受，罗铖能够清醒地走出这一步，实属不易。有幸的是，我在《响马贼》里看见了他的勇敢和决绝：
想当响马贼
一直没当成
便当了教师
古道崎岖坎坷
石碑上总刻着无名的英雄
多数是枉死的
剑活着，文字活着
风吹草动，我在别人的眼睛里活着
穿着黑披风，闪动的箭镞
在云烟之外，有凄厉的回应
我要告诉碑上的人
我是个真正的响马贼
在抒情诗里用文字掠夺青春
用青春掠夺自己
这是罗铖少有的带着野性的创作，作为一位中学教师，三尺讲堂便是他的活动范围，但作为诗人的罗铖，又让他满怀冲动和狂野。他是进入历史、进入天下、进入时空的响马贼，与石碑对峙，与石碑上的英雄对峙。对于真正的英雄，他的宝剑不会死，记载他们的文字不会死。可见罗铖是一位拥有英雄主义情怀的诗人，然而一切历史和人物都有不堪和被辜负的时候，人怎么才能自如，怎么才能不“在别人的眼睛里活着”，到了最后，诗人给出了自己内心的答案：“我要告诉碑上的人/我是个真正的响马贼/在抒情诗里用文字掠夺青春/用青春掠夺自己”。这样的决绝，就是把命运交付于自己的笃定。也是悲壮，唯有自己掠夺自己，命运的走向才不会像那些逝去的英雄一样被左右。之前我在读这首诗的时候，我就给一个朋友说，罗铖的诗应该会有新的气象生成，这种气象就是诗人开始了对自己灵魂的拷问。
“是的，这世界像一座坟场/我们没有过去，也没有将来/是的，不必悲愤，不必向天空敞开泪水/群星陨灭，尘世漆黑/如同每个人的内心都深藏着的罪孽/在这黑暗里/谁能记清自己的容颜/谁就是心灵敞亮的人//如果黑暗也堵不住你的一滴泪/那就纵情地哭泣吧，黑暗之中/再也不必看别人的冷眼/再也不必畏惧小人的明枪与暗箭/隐匿曾经被烈日灼裂的伤痕/用良知修补丢失的尊严/让脚下的大地点燃自己的姓名/让蝙蝠喊出对一切邪恶的恨怨/让雨水淋湿一切卑微的黑脸”（《是的，这世界》）。这是诗人更直接的深刻反省和呐喊。首句“这世界像一座坟场”，以如此强烈的冲击力，把我们拉到一个与世界对视的角度。“我们没有过去，也没有将来”，没有过去也没有将来的世界，当然是一个不存在的时空，这是诗人对世界的解构和消融。世界不复存在以后，黑暗当然也会消失，全盘否定，亦是全盘拯救。“再也不必看别人的冷眼/再也不必畏惧小人的明枪与暗箭”，诗人希望世界还原成初始状态，尘归尘，土归土，一切都自然发生，自然创造，自然修复，这也许是人心的唯一出路。在这个世界中包揽着诗人对我们生存的世界和人性世界，两个世界的思考，他并非彻底绝望，而是充满着幻想的悲观，在幻想中，诗人是有所期许和渴望的：“在这黑暗里/谁能记清自己的容颜/谁就是心灵敞亮的人”，“让脚下的大地点燃自己的姓名/让蝙蝠喊出对一切邪恶的恨怨/让雨水淋湿一切卑微的黑脸”。在这一系列动作发生和完成之后，诗人不露声色地藏匿了一颗不灭的存在之心。
浪漫主义情怀似乎是每个诗人与生俱来的，一个真正的诗人绕不开这样的浪漫。同样是小清新的《九月的乡村》，诗人在技术上的变化和对品质的要求明显有了提升。“桂花酒，诗集，兰草的气息/这清澈的夜/满月映出小兽的腰身/映着乡村荡响的流水”，酒、诗、香气，从味觉、视觉、嗅觉三方面构建出一个“清澈的夜”“小兽的腰身”“荡响的流水”，与之组合成一个“世外桃源”。从乡村走出的诗人，缅怀乡村的诗意，现实的乡村和想象中的乡村重合，把诗人笼罩在其中。诗人的想象“九月从山谷里开始微雪”进一步拓展，“姑娘”“山神”等意象的出现顿时使静止的乡村活了过来。“在这暗夜里，为我加冕的风/来自另一个世界”这是全诗的最后一句，也是整首诗的点睛之笔，诗人的乡村，是“以他为王”的乡村，或者是一个人的乡村。他是诗人浪漫情怀中对现实的虚构，而诗人在这份虚构中得到了自我满足，也清醒地认识到，这样的乡村也许在“另一个世界”。
我喜欢诗人揭秘自己，能够把自己撕扯开来的诗人我愿意向他致敬。在《每一个人都像你》里，能够看见一个诗人真正的心的疼痛：
周一，步行街，哭着的眼睛像你
你的眼睛呢，像一朵缀着花边的云
周二，你有十八岁的背影
在人行天桥上，你走过，每一寸
都是一幅淡雅的山水
周三，夜太黑，靠右行走
背后有仓促的喊声，回头的一瞬间
我的手轻轻地抖了抖
周四，降温，我扶不住一片黄叶
像李煜，扶不住一个朝代，你曾说
男人的骨头能抽出丝线
周五，坐在风中，尝舌尖上的空虚
那风真细，没有吹疼你栽的小盆景
周六，给每一个你怨恨过的人发一条短信
祝愿他们幸福，因为今天有个好天气
周日，一直在思考，如果医生的秘方失效
我是该流浪远方，还是该把寡淡的药水喝掉
读这首诗，我没有去考证他的写作时间，但我立刻想起小说家、诗人林白曾经写过一首《过程》：“一月你还没有出现/二月你睡在隔壁/三月下起了大雨/四月里遍地蔷薇/五月我们对面坐着，犹如梦中/就这样六月到了，六月里青草盛开，处处芬芳/七月，悲喜交加，麦浪翻滚连同草地，直到天涯/八月就是八月，八月我守口如瓶。八月里我是瓶中的水，你是青天的云/九月和十月，是两只眼睛，装满了大海，你在海上，我在海下/十一月尚未到来，透过它的窗口/我望见了十二月，十二月大雪弥漫。”
罗铖的这首诗，与《过程》有异曲同工之妙，以时间点为叙述轴，一层一层铺展，情绪一点点渗透。然而，罗铖从男性的角度出发，把一个悲伤、敏感的男人剖开，摆在读者面前，这是需要勇气的。诗人用隐忍有触感的笔头在诗歌上加墨，加到最后，他的悲伤变成了无法治愈的病症。“如果医生的秘方失效/我是该流浪远方，还是把寡淡的药水喝掉”这也许是诗人心底永恒的悲伤，“诗人”可以说是病灶本身，作为诗人，他唯有剖开自己，却无法让自己痊愈，青春期十八岁的追忆，和所有的经历交织在一起，时间远远不止一个礼拜，而这一个礼拜，可以影响诗人的一生。
在80后诗人里，罗铖已经有了较好的成绩。这一本《橘黄色的生日》是他的第二部诗集，可以说，这里面整体呈现出了一个较高的水准。其中最让我看重的是，罗铖正在有意识地试图进行个人风格的加强和有辨识度的创作，这需要诗人的自信，这个自信的重要不是固守和坚持，而是放弃和改变。我相信，青年诗人罗铖是一个裹挟了风暴的人，这更需要诗让自信释放被抑制的风暴，因为诗歌本有风暴的天然基因，如果有一天我们看得见这两个风暴不期而遇，能量自是不可估量的，为此，我满怀期待。
2015年8月28于酷暑之后·成都
梁平，著名诗人，国家一级作家、中国作协全委会委员、四川省作家协会副主席、成都市作家协会主席、《星星》诗刊主编、《青年作家》主编、享受国务院政府特殊津贴专家。已出版诗集《梁平诗选》、《巴与蜀：两个二重奏》、《琥珀色的波兰》（中英文对照）、《远与近》（波兰版）、《三十年河东》、《家谱》、《汶川故事》、《深呼吸》、《阅读的姿势》等十余部。
