“林叔，买姜花啦？”邻居在去菜市场的路上爱主动跟林叔打招呼。
林叔60多岁，是县民间艺术扎作社的退休技师。他至今没有成家立室，自己一个人过，住在老城窄巷一间只有30多平方的民房里。长时间以来，人们发现他每隔三天买一束姜花。这种姜花是珠江三角洲特有的花卉，四季常绿，野生在塘堤河畔。硕大的花苞次第开出雪白晶莹的花朵，清香四溢，给人以冰清玉洁的美感。农妇在挑菜进城卖时，往往顺手砍上几束，和鲜绿的菜—起摆卖。·
人们都想解开林叔每隔三天必买姜花之谜。但林叔本身就是一个被他自己重重包裹起来的谜团。由于他不与任何人交往，甚至不见有亲戚与他走动，因此揭开谜底的任何线索都似乎断了，而越是这样，人们的“八卦”（方言：到处搬弄是非、饶舌）心理就越层出不穷。有猜想他是用来祭祀父母，有猜想他是在悼念亡妻，也有猜想他仅仅是对这种花卉情有独钟……这些“哥德巴赫猜想”最终又一个个地被否定了。因为每年两次原退休单位领导上门慰问离退休职工时发现，老林家安放了先人的遗照，但姜花并非置放遗照近旁，证明与先人无关。又从人事登记表上了解到，他的“婚姻状况”为“未”。
这个谜底只有一个人知道，这个人就是林叔本人。
六十年代初，小林（现今的林叔）是刚成年的小青年，在镇上一家家具厂当雕花学徒。这是一种非常刻板的、毫无创意的工艺，只能按照图纸、按着师傅要求的刀法，一刀一刀地雕。如果说生活中也有令他开心的事，那便是约每月一次地区粤剧团来镇上演出的时候。每当这时候，镇上就像过节—样热闹。
小林最爱看大戏。说起来，他不大搞得清剧情，演员每句“戏文”唱些什么他也听不大懂（那时根本没有字幕）。他之所以这么喜欢看大戏，是因为那位年轻花旦常常吸引住他。那花旦长着非常迷人的脸蛋，婀娜的弱柳扶风似的身材。尤其化起妆后，简直就是艳光四射。
那时，社会上还没有“偶像”这个词。对于一个伙食由厂全包而每月只有几块钱“洗理费”的手工学徒，就像贾府的焦大，是绝对不会对林妹妹产生爱情的。但是，那位花旦一颦一笑花容月貌，以及她所演绎的舞台人物形象，总是那样牢固地占据着小林的脑海，令他无法抹去。小林不知道这是一种什么样的情愫，甚至不知道自己这种情感是否会亵渎“偶像”的纯洁。
那时的戏班下县演出，是演到哪里就住到哪里的。白天不演戏，除了睡眠（以弥补夜间睡眠之不足），演职人员偶尔也到街上走走。
那天小林上菜场，不经意间突觉眼前一亮！原来他心中的偶像也一个人到菜场来溜达。多年来，小林见到的只是花旦化妆后的舞台倩影，生活中真实的她，他还是第一次见到。只见她约有20来岁光景，就像—朵浮在水面的洁白的睡莲那样亭亭净植。她正向一位农妇买一束姜花，然后还将姜花挨近鼻子边嗅嗅，显出对姜花十分钟爱的样子。
小林忘记了此刻到菜场来的任务，也失去了时间的概念，周围的一切已不复存在，只有眼前不远处的她了。他不由自主地跟在她后头，—直跟到戏院（其实是镇的大会堂）边，看着她从后台的侧门进去了，他还不想走，呆呆地站在那里，回想刚才的美妙梦境。真没想到，才一会儿，花旦又出来了，—手拿花，—手拿着一只搪瓷口缸，到后台侧边的公用水龙头接了一缸水，将花放了进去，再又走回后台，此后就再没出来了。
小林傻了似的远远站在那里，许久许久才“醒”过来，像一具抽空了灵魂的空壳，行尸走肉般踱回家具厂。
好不容易盼到粤剧团又下乡来，小林照例又是第一个排队买票，但遗憾的是，再也见不着他的偶像花旦了。那天晚上，他头一回不知道台上在演些什么。戏演完了，他被散场的人推拥着，游魂似的回到那冰窖似的独居的小屋。
第二天，小林走到戏院附近，向偶尔进进出出的剧团人员打探花旦的消息。人家见他傻乎乎的样子，不晓得他打听这些干什么，都不敢搭理他……
几年以后，家具厂倒闭，林叔转到了县民间艺术扎作社工作。他在上茶楼饮茶时，偶尔听茶客说起，那花旦好眉好貌的，原来竟是混进国营戏班的“黑五类”子女，被清退了；再后来又听说，那小花旦原先患着白血病，只不过一直隐瞒着，长年坚持下乡演出，谁也不知晓她有病在身，直到被清退后，由于精神忧郁，很快就病倒了，并且不久就香消玉殒了。
此后，小林总在想，小花旦爱姜花，肯定是因为姜花寄寓着她的某种情愫吧。从这时候开始，他每隔三天就买一束姜花，与姜花为伴。
说起来真叫人心碎的，林叔直到如今，连那位小花旦叫什么名字都不知道，因为那时候的大戏海报，只写日期和戏名，从来不写演员的名字。
