赵霞
摆戏文总是在过年的时候。一年的农事罢了，到了休憩娱乐、吃酒做客的间歇，戏文是这时不可少的调味。年前各家各户会个意，凑齐了份子钱，领头的便出外去请戏班。戏种多为越剧，偶有莲花落或滩簧。这时摆的戏文多排在初一之后，十五之前，正是一年里顶热闹的时节。戏班还未到，戏文的消息早已传开，什么时间，什么地点，演几日戏，不只是本村人关切的谈资，邻近村子的人们也摸得一清二楚。因是共同出资，不少人家也就着戏文的时间约请亲眷，除却叙旧，还可看戏，是很有面子的招待。
年年摆戏有固定的场子，在村西南最空旷的一块晒谷场上。眼见得台脚搭起来了，接着是戏台，最后是顶篷。台面齐整了，又从顶上绕起电线，在台中央接上个大灯泡，预备夜场演出之用。
到了开演那日，戏台面前早密密排满了各家占座的凳子：条凳，方凳，圆凳，大凳，小凳，还有竹椅。最抢眼是一种高条凳，有普通条凳两倍高，摆在其间如鹤立鸡群，可以想见主人看戏时的自在。又有邻村一拨爱看戏文的老者，一路扛着凳子，来赶戏场；等一场唱毕，再扛着凳子回家吃饭。
小时候看戏文，爱的是热闹。看着寻常正正经经的大人们吃了饭着急忙慌地往戏场赶，好比我们溜下饭桌赶着去和小伙伴游戏，一时觉得他们又陌生又亲切。看戏文的大人变得格外慷慨，总给孩子备有几角一块的零钱。小孩子并不十分关心戏文里的故事，也不耐久坐，倒对戏台下的世界充满兴趣。闻讯而来的小摊，卖各式的零食和玩具。卖炒瓜子的大妈，一捧瓜子称毕，“哧”的一声，撕下一角报纸，团成开口的圆锥筒形，一手轻捏纸筒，另一手托着秤面只一晃，那瓜子便从秤里全乖乖溜到筒内。她在筒口飞快地折上几褶，一筒瓜子再怎么翻动，一粒也掉不出来，真是奇妙。吃空了筒里的瓜子，我们也学着卖瓜子的大妈的手法，拿它来包沙子，却怎么也包不住。又有各种形状、颜色的橘子水，用牙齿叼住细细的塑料脖子，旋上几旋，酸甜的橘汁便渗上舌面。有一种橘子水，细长的瓶身，除了瓶顶的塑封细口，瓶身边上又连着一根细长的管子，可从管子一端咬破吸吮。吃空了里面的橘子汁，再拿到河里灌水，还可以当水枪玩。又有卖瓜果的摊子，兼卖《西游记》《封神榜》的贴纸。《西游记》里，我们看孙悟空最厉害，于是攥着几角钱在摊上挑来挑去，偏要拣出一张孙悟空印得最多的贴纸。还有描金图案的神奇印纸，撕一小幅下来，拿舌头一舔，贴在纸上或手臂上，食指蘸着唾沫用力而小心地摁压，再轻轻揭起印纸，印纸上的描金图案单单留在了纸上或臂上。印压的力道最是讲究，力道太小，图案仍滞留在印纸上；力道大了，底下的图又给压散了，不成形状。
但戏台上也有吸引我们的时候。一是戏中人的婚嫁。平常我们就爱看新娘子，戏台上的新娘打扮得更美。听得喇叭呜哩哇哩地吹起来，知道有戏中人结婚了，我们便坐到高处，伸着脖子张望。新娘穿大红织金的锦袄，盖大红绣金的盖头，牵着一朵大红绢花的一头，羞答答地走出来拜堂，真是美得很。为了这新娘子的缘故，我们就顺着剧情看下去。看得最多的总是《碧玉簪》。新娘子李秀英受了好大的委屈，又没处诉苦，夜里悲悲戚戚地唱，我们便不耐烦了，从凳子上滑脱下来，去寻别的乐子。
再一个是丑角的出场。这戏文里丑角并不多见，媒婆通常是一个，但我们只从动作神态识得其丑，听不懂她的巧舌如簧，也不觉得太有意思。另一个丑角“拖油瓶”，却常逗得我们发笑。戏里的旧时寡妇，带着一个孩子改嫁，这孩子便被叫作“拖油瓶”，意思是母亲的累赘。这“拖油瓶”往往是个有些痴的孩子，说些呆话，做些傻事。为了更引人发笑，扮者常真拿草绳拴个瓶，挂在胸前，一路晃荡着上场下场。
戏里的各样角色源源不断地从台侧的帘子背后走出来，好像台子后头还有个无边的大世界。我们便起性跑到后面，去看幕布背后的景况。结果总是失望。那里只留有一个狭小的过道，支了两条长凳，只有三四演员坐在凳上，等着出场。有的扮者下了场，急急从过道一头的木梯走下去换装，又有新装的扮者不知从哪里走出来，上了木梯，等在幕布后面。
我们于是又跑去看戏班子。他们就在戏台附近的一户人家落脚。进门去先闻见一股浓重怪异的脂粉气。屋中央一张方桌，围四条长凳，几个上了装的演员正对镜描画，头饰却还未上。龙袍马褂、罗衣绣裙的戏服并各种冠帽髻髯，一一悬在其中一面墙上。我们由此知道了戏文并电视里旧时姑娘的高而满的发髻，原来是戴上去的。又有刚下场来脱却戏装的，头脸还顶着妆饰，衣服却如平常，在我们看来总有些奇怪。乡下请到的戏班子，价钱不高，扮者的年纪也都不小。有的时候，戏未开场，我们先到戏班去探看，眼见得一个四五十岁的妇人化完装，成了戏文里十七八岁的美娇娘，真是惊讶又略感失望。只有一回，请来的戏班子里真有个十六七岁的姑娘，她在戏台上扮的丫鬟，明眸善睐，娇俏可爱。待她下了场回戏班卸装，我们都跟着去看。这个姑娘未脱顽性，常常戏未开演，先跑到台上去兜风。台下有人要她唱一个，她也不扭捏，两手一叉腰，泼泼辣辣地来上一段，还会捏着越剧的腔调与台下戏谑的人群假意对骂。那一年的戏场，记忆中是最活泼的。
摆戏文的三四天里，总有一场苦戏，安排戏中一个可怜见的苦角，挎个篮筐，对着台下众人诉苦悲唱，乞求帮忙。这是乞钱的时候到了。于是，硬币裹着纸钞丁零当啷地往木头台板上抛，扮者一面往篮子里慢捡，一面唱出各种福词。有出手大的，一张大票递上去，台下一阵骚动，台上便专为送票人编唱上一段祝词。乡下唱戏文，收入其实微薄，这样的乞钱是一种补贴，人们也乐于出手。
但摆戏文还是大户人家才约得起的排场。有一年，村里一位老人做寿，三个儿子做东，给他摆了三天戏文，十分气派。戏演毕，戏台都拆尽了，还有不少人回味念叨。
然而这排场很快就没落了。先是给新电影抢了风头。一户人家的儿子应征参军，荣极一时，偏不做戏，却连着放了三个晚上的露天电影，据说都是香港来的时新片子，一时观者如云。家家有电视后，不但戏台子下日益清冷，就连露天电影也风光不再。人们既不再需要戏文贡献娱乐，也不再需要它提供聚会的机缘。没几年，戏台子就彻底退出了这里乡间生活的舞台。村里有两三念旧的老人，有时手托一个收音机匣子，匣子里咿咿呀呀地唱着过去戏台子上的戏文。也许，过不多久，这番情景也会和匣子里的戏文一样，成为这段时光的一个记忆。
选自《文汇报》2015年2月18日
