登陆注册
6847300000069

第69章 高考状元的悲喜人生(4)

黄宗瑜,四川成都人,教授级高级工程师,一级注册结构工程师,中国建筑总公司高层建筑设计施工技术学术委员会委员,历任中建西南设计研究院副主任工程师等职,1997年起任中国建筑西南设计研究院副总工程师,现任院聘总工程师。

很多年前,一位记者曾试着拨通黄宗瑜的手机。电话接通,一个听上去并不苍老的声音。说明采访意图以后,记者期待得到肯定的回答。然而,“我不想参加这种活动,你们就不要报道我了,我的人生也没有什么好回味的。”错愕中,黄宗瑜的电话已经挂断。

记者第二次拨通电话。这次电话那头的声音明显有些不耐烦:“我已经说过了不接受采访,个人还是有不接受采访的权利吧。”记者向黄宗瑜做了反复解释。“我快退休了,何必去炒作呢?我已经决定了不接受采访,你就不用过来了,就这样。”电话又断了。

记者直接闯入了中国西南建筑设计研究院黄宗瑜的办公室。对记者的突然造访,黄宗瑜友善地笑了。那位记者写道:他戴着宽边眼镜,穿着米色格子衬衫,显得很温和。他站起身,给记者泡了一杯花茶。“我昨天已经跟你说了,你们最好不要报道,我不想成为一个公众人物。而且我们那个时候对的东西,现在不一定对,也不一定有什么值得学习的东西。”黄宗瑜说这番话的时候,不好意思地笑着,“我就是一个普通人,没有什么好采访的。”

“跟你们不一样,我们这一代人的人生是不完整的,‘文革’十年失去了很多东西。”1965年,高中毕业的黄宗瑜在成都储运公司当了一名工人,这一干就是十年。

“文革”十年是黄宗瑜人生中最苦涩的时期。十年间,黄宗瑜学会了在动荡中安慰自己,也养成了“中庸”的处世哲学。

1977年高考是黄宗瑜人生的巨大转折点,不过这个转折晚来了十年。当黄宗瑜得知自己考上清华大学的时候,已经31岁,家里有贤惠的妻子,一个两岁的儿子。

1977年8月的一天,黄宗瑜准备出发去北京。在宿舍的院子里,年仅两岁的儿子黄步瓯拉住父亲,不肯让他走。黄宗瑜带着几件衣服、几本书,踏上了北上的火车,也自此开始了改变自己命运的历程,这一去就是七年。

在清华大学的七年,黄宗瑜只回过三次家。他的成绩在班上一直排在前面。硕士研究生毕业,学校要求黄宗瑜留校,他放弃了。同年,离家七年的黄宗瑜回到四川,在中国西南建筑设计研究院工作。

从清华大学毕业后,黄宗瑜的生活一直很平稳,没有经历大的起起落落。他笑称自己是一个没有野心的人,对自己从来没有太高的要求,也就从来没有压力和失落。

从1985年至1996年,黄宗瑜参加了26个大中型项目的结构设计。1997年以来,他担任了20余项工程的技术审定工作,其中四川大学体育馆还获得住建部2001年优秀工程设计二等奖,重庆袁家岗奥林匹克游泳跳水馆获中建总公司优秀方案设计一等奖。

黄宗瑜的儿子黄步瓯可谓“子承父业”。在谈到父亲离家7年时,黄步瓯用平静的语调说:“我觉得一家人也不一定非要在身边,只要能够在精神上互相支持就好。我爸去清华的那几年,常常给家里写信,从那些信中,我能够感受到他的关心。”

黄步瓯还记得,小时候他吃药一定要吃一片半,着急的父亲费了好大劲才把一片药分成两半。“后来想起来,还是有点感动。他很细心。”学习方面,黄宗瑜很严厉,从北京回来以后,他常常过问黄步瓯的功课,往往亲自辅导。

同样学建筑的两代人在观念上是不一样的。“我爸希望我平稳一些,安安稳稳地工作几年把基础打扎实,多磨炼几年。”黄步瓯说,“但是,我想和朋友一起搞一个小的设计事务所。就是这方面,我爸和我意见有些分歧。”

黄步瓯说话的时候始终很平静,父子俩在这一点上很相像。黄步瓯说:“我们一家人的生活就是这样。其实杂七杂八的琐事很多,也不一定有什么很具体的、特别感动的事。但是平平淡淡才是真。”从黄步瓯口中得知,黄宗瑜是一个非常勤奋、刻苦的人。黄宗瑜在成都储运公司工作期间,就利用业余时间自学大学课程,提升自身能力。在黄步瓯眼中,“学无止境”是父亲的一大优点。

尽管采访并不轻松,但对黄宗瑜的形象慢慢在眼前有了轮廓。那位采访他的记者回忆道,越接近这个温和的中年男人,就越清晰地感受到他的低调和谨慎;甚至到采访最后,他仍然不想面对媒体。在希望能够拍一张照片时,黄宗瑜摇了摇头说:“就不要拍照了。”在记者多次要求下,他总算没有拒绝。在有限的几秒钟里,记者只来得及按下两次快门,黄宗瑜就礼貌地从办公桌前站了起来,准备送客。

据相关数据记载,恢复高考制度后的几年里,很多考生是从田间地头、矿山企业直接奔赴考场高考对他们来说,有着特殊的回忆。刘学红、黄宗瑜无疑是最有代表性的两位。高考,帮助他们改变命运的同时,将两人带到了一片更广阔的天地。

另类?

复旦大学教授钱文忠曾说:“瓜子炒了以后可能是比较香的,但是别忘了,也有很多瓜子是会被炒焦的。”

这句话,放在陆步轩身上,恐怕合适至极。

陆步轩恐怕是中国最著名的屠夫。1985年陕西省长安县高考文科状元,考入北大中文系,后来在街头卖猪剁肉为生,在别人眼里,他着实是个另类状元。

背心、眼镜、叼香烟,挥刀剁肉,陆步轩,如同电影里的绝世高手,手起刀落之间,斤两分毫不差。2002年西安市长安县一处偏僻门面房,每天来眼睛肉店买肉的顾客络绎不绝,货真价实是众人对老陆所卖猪肉的由衷赞赏,但没人知道老陆除了屠夫的身份之外,还有另外一个身份,高考状元。

2013年4月11日,北京大学迎来了两位特殊的嘉宾,一位是曾经轰动一时的,北大的屠夫状元陆步轩,另一位是他的校友陈生。面对台下的老师同学,陆步轩开场说:“我给母校丢了面,抹了黑,我是反面教材。”他的言论一经爆出,再一次引发了媒体和社会的热议。

北大毕业生,曾经的文科状元,在后来的小县城里面当了屠夫。拖鞋、短裤、当街卖肉,多年后他被请回北大向学生做演讲,开口说的第一句话是我给母校丢了脸,抹了黑。这句话引起了强烈地舆论反响,很多人批评:卖肉不丢脸,你这么想、这么说才丢脸。倡导职业平等和尊严的批评之声很必要也很正常,只不过如果一个人在演讲时,说出的是他真实的人生感受,那么恐怕简单地批评,也很难平复这20多年来的人生滋味。

“一般认为腰子的大小和屠体的大小关系不大,腰子小说明屠体健康,腰子大说明屠体不健康”,这些文字出自号称北大屠夫陆步轩的专著,《猪肉营销学》。

“以前到北大去演讲的都是很风光的人。我是一个小人物,觉得跟人家还有差距,所以说一些谦虚的话,当然,只要是凭自己勤劳致富,我觉得都是很光荣的。”这是陆步轩在北大演讲说出那番话后,面对质疑给出的答案。反对他的声音认为,他贬低了卖猪肉这个行业的尊严,好像把劳动者,分成了某些等级。受过高等教育,尤其是北大这种高等教育,来从事这种大家看来比较低级的工作,就是反差比较大。他认为大家的看法,就是社会的看法,陆步轩坦言,自己的观点在很大程度受社会的影响。

北大校长许智宏,当天在场表达,北大毕业生卖猪肉并没有什么不好。从事细微工作,并不影响这个人有崇高的理想。北大学生既可以当国家主席,也可以当科学家,也可以卖猪肉,陈生和陆步轩无疑是剑走偏锋,并且让他们没有想到的是,卖猪肉竟然卖出了品牌和价值。但此话,当年的陆步轩并不信服。

实际上,从2003年他被新闻媒体报道开始,这样的争议就从未停止。在书中他曾经直接地对另一种声音做出过回应,说那些励志的漂亮话说起来并无意义。因为当屠夫,并不需要什么技术含量,一个没有接受过高等教育的人一样可以做,当一个人在年轻时代花了多年时间接受专业训练之后,再去杀猪卖肉,对知识和智力都是一种浪费。他甚至在书里写,如果认为北大学生卖肉完全正常的话,为什么不在北大开设屠夫系,内设屠宰专业、拔毛专业、剔皮剁骨专业,那样卖起肉来岂不更专业?

但陆步轩说,自己一直是一个真实的人,不愿意说空口号误导台下的年轻人。他说面对女儿的时候,也告诉过她,不要学文科。因为他觉得理工科,能够直接运用直接见效。“文科是软科学,像我们这种草民,你在这方面要做出成绩很难的。这跟一个人出身阶层有关系,也叫潜规则,譬如你要在学术界发一篇文章,你一个无名小辈,没人推荐的话都是很难的。”他怕女儿重蹈自己的覆辙,认为社会就是实用的社会。

陈生和陆步轩,20年来,从“北大学子”到“屠夫”,他们分别经历了什么?

陆步轩出生在陕西省长安县农村。母亲早逝、家境贫寒,家里的书,只有一本《毛泽东语录》,他说自己天性适合做学问,喜欢刨根问底。一件事情,总要探索出来龙去脉,在学习上有天赋。中学时,他的考试成绩,常常比别的同学领先100多分。

中学同学说陆步轩在读中学时,因为学习成绩好,性格上是一个很狂妄的人。高中毕业,他往讲桌上一坐,各项水平超过老师。“数学老师跟我考数学,考不过我;英语老师跟我考英语,也考不过我。”因而,陆步轩的外号叫“夜郎”。

那一年,陆步轩考上了西安师范大学。他撕掉了录取通知书,横下心要上北大。他眼里的北大,是最高学府,陆步轩想做一名科学家、文学家,或在某一领域有造诣。成为一个“家”,而不是一个“匠”。他说,“家”是富有创造性的,“匠”是干活的。

考上北大那年,陕西的陆步轩骑着自行车挨个告诉每一个认识的人,“我成功了”。一向一分钱都要掰成两半花的父亲,为了儿子大摆宴席,这种情况持续最起码十天左右。乡亲们交口称赞:“了不得、了不得。真是文曲星下凡。”高中状元、金榜题名几乎是大多数读书人的终极梦想,在家国同构,讲究宗族礼法的农村,考上状元意味着迈入仕途,上达天听。在他们心里,考上北大意味着将来高官厚禄,平步青云。陆步轩说,他当时心里也有这点想法。

第一位也被称为“北大猪肉佬”,后来当上猪肉企业董事长的陈生。比陆步轩早四届,出生在广东湛江农村,父亲早逝,母亲勉强拉扯五个孩子长大,经常顾不上他。陈生晚上常常就在庙里睡,学习成绩一直中等偏下,第一次高考的时候,成绩也差得离谱,但是上了北大之后,陈生还好,陆步轩却发现天外有天。无论是学习成绩还是见识上,他都掉到了中下游的水平。这是信仰的时期,也是怀疑的时期,年轻人面前应有尽有,却也一无所有,80年代的中国,如同伊甸园,这些青春写满脸上的高才生,围坐在草地上,未名湖边,弹琴写诗彻夜不眠,那个时代的青年似乎都热爱诗歌,喜欢谈论哲学,面对周围同样来自各地的高考状元,农村出来的陆步轩感到了前所未有的压力,面对弗洛伊德、尼采等陌生的名字,他产生了莫名的自卑。“那个时候农村基本上没什么书,什么书都看也没有多少,到大学以后发现同学谈论这个不知道,那个不知道,所以开始读的书比较多,我们在图书馆一次可以借五本书,拿借书证借书,业余时间就看,反正什么都涉及。”

大学四年,他不参加社会活动,不去周末舞会,没有跟女生约会过。据陆步轩的同学描述他,第一次见面的时候,看到他把烟夹在耳朵上,盘腿坐着,以为他是送人上学的农村亲戚。对他的印象,都是在自己身上“包着一层厚厚的壳”。沉默的外表下,他的自尊发展得更加强烈。毕业分配时,陆步轩的性格依然倔强桀骜,他认为自己不管是从政还是经商,干什么都一定会成功。当时曾经有一个省级的钢铁企业学校让他试讲,他觉得人家傲慢,掉头就走。“一个企业的学校,我们北大毕业的肯定姿态比较高。他考试什么的,乱七八糟,我才懒得理你这些事。”现在,陆步轩有点后悔,“因为大环境下应该夹着尾巴做人”。

毕业分配形势不好,以前是“皇帝女儿不愁嫁”,后来“凡事靠关系”。家里八辈子务农,没有任何背景。陆步轩也从来不知道领导的家门在哪里,甚至忍受不了送礼的时候,心里做贼的感觉。而陈生被分配到了广州教育学院。但他不想去,于是想了一个办法,不但没去教育学院,而且去了广州市办公厅。

北方的陆步轩,沿袭着在北大得到的“宁为鸡头,不为凤尾”的气质。一气之下主动要求回长安县,去了县计委,但没有编制。一个在学校里,懵懵懂懂中度过了四年的年轻人,对中国正在发生的巨变还毫无感知。他不知道计划经济的全面控制已经走到了尽头,他所在的单位很快就将失去过去的大量资源。

当时在广东,进入体制内的陈生也有相似的期待。两个年轻人都进入体制之中,都靠着在北大学习的文字经验,给领导当了秘书。不过有一次,陆步轩写的文章得了奖,因为有领导把自己的名字写在他之前,他就把获奖证书撕掉了,因为不能接受说假话。“迂腐,太较真,我一直是这样的,不想改变,我要活出一个真实的自我。”说着,陆步轩脸上露出了得意的微笑,像极了当年那位乡亲们口口相传的“北大才子”。

同类推荐
  • 中北欧现代著名作品(世界文学百科)

    中北欧现代著名作品(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 浴火重生

    浴火重生

    去冬才历冰雪苦,喜见春风入我怀。年初又弭『藏独』乱,八月奥运准时开。不意忽逢大地震,汶川惨罹亘古灾。庐舍顷刻夷平地,数万生灵化尘埃。噫吁...
  • 春花秋月何时了

    春花秋月何时了

    本书以唐宋词人的风花雪月和经典词作为线索,通过对唐宋词人及其脍炙人口名篇的趣味化解读,讲述了著名词人与词背后那不为人知的故事,常有知人论世之语。同时,作者结合这些词人的身世背景、性格学养、情感经历等方面,来探寻唐宋词艺术的发展与演变及词中蕴涵的人生哲理。
  • 知性

    知性

    本书甄选林徽因现存于世的各种体裁的文学作品,选录其中经得住时光淘洗和检验的篇章,力图展现一个最具文学魅力的林徽因。既包括诗歌名篇,又收小说佳作,也有至情散文,以及戏剧探索之作。
  • 韩信岭怀古

    韩信岭怀古

    晋中有文化,又缺少文化。说“有文化”,是说晋中有深厚的文化积淀,有许多可供挖掘和利用的历史文化,特别是人文资源;说缺少文化是说社会有关方面,对这种文化特别是人文资源的开发、利用还很不够。晋中在利用晋商文化,主要是在开发王家、乔家等若干个晋商大院作为旅游景点方面,在开发绵山等方面,做了卓有成效的工作,但在其他人文资源的开发、保护、利用方面则有明显的欠缺。这个结论或许武断了些,或许是“以偏概全”,但这是从我在晋中看韩信墓、祁黄羊墓、罗贯中故里以及王允衣冠冢时感到的。
热门推荐
  • 第二块血迹

    第二块血迹

    一份有关国家的绝密文件不翼而飞,里面的内容一旦外泄,整个欧洲都会战火纷飞……首相亲自造访贝克街,力图挽回损失……紧张的国际局势一触即发……福尔摩斯能把失窃的文件找回来吗?神奇侦探这次可以力挽狂澜吗?
  • 剑气凝神

    剑气凝神

    浩瀚无边的神秘大陆,衍生出万千武道,千变万化,武者焚江倒海,飞天入地,无所不能。 一个沉寂了五年的平庸少年,在十五岁之前一直都无法突破内气境第一层境界,只能混吃等死,自我放逐,在家族中更是形如透明,受尽奚落。 但是一场变故,却让少年拥有了妖孽一般的领悟力,过目不忘,悟性直上云霄,任何武技到手,都能在最短的时间内修炼到圆满境界,战斗力更是冠盖同辈,力压一代。 天才碰撞,热血对决,只凭我三尺剑芒,独步天下。 寂寞第三本新书《超凡寄生》正在连载,欢迎入坑。
  • 成功创富者一直在做的33件事

    成功创富者一直在做的33件事

    差距,就在不起眼的地方;微小执行力,却能造就大不同的人生!创富成功与否之间的差异是巨大的,而其起源却在一些寻常事上。成功的创富者重视这些事,一直在做并且尽力做好这些事,他们通过这些事积累成就财富的资本;而失败的创富者忽视这些事,敷衍地做着这些事,从而与财富渐行渐远。本书引用了众多成功创富者的案例为你揭秘成功创富的秘密,告诉你成功的创富者们一直在做的事,引导你像成功的创富者们一样去做、且做好这些事,从而走上创富的康庄大道,并最终成功创造属于自己的财富人生。
  • 嫡女要出嫁

    嫡女要出嫁

    一朝很怂的穿越,她来到了世上没有记载的一个皇朝。好吧!穿越就穿越吧!这年头,她也赶上流行了!◆她,是人尽皆知的幕连痴傻三小姐。◆他,是花名在外的赫连庶子二少爷。她,在家地位连那妾室所生的庶妹都欺她,空有嫡女身份,却又不受父亲待见的痴傻三小姐。好吧!兵来将挡,水来土掩。嫡姐虽毒,但也是人,是人都有弱点!庶妹虽蛮,但却是草包一个,每天只懂风花雪夜,更何况她是小孩子智商,能跟她这个活了足有二十五个年头的成熟人比吗?嫡母虽狠,但也有所忌讳!姨娘虽心机沉,终比不过她深!第一天,吓跑了嫡母第二天,痒趴了嫡姐打傻了庶妹……她堂堂一个熏陶了中华上下五千年文化的现代人,说差也不会差到哪去!且看小女子如何颠覆这天轩朝!……◇◆◇◆……◇◆◇◆……◇◆◇◆……本文属性:【宅斗+爱情+阴谋+宠文】一女+一男=本文一对一——》相公对话篇回《【片段一】:洞房花烛夜“人夫守则?”某男干瞪着手中的折子。“没错!”某女翘着二郎腿,坐没坐相,吃没吃相地咬着手中的糕点。恩,不错,真是不错。没想到这古代的东西还蛮好吃的咧!“那娘子…什么是人夫守则?”某男继续疑惑,眨巴着桃花眼,电压超过二百辐地望着自家娘子。“你不会自己看呀!相公,你的眼睛没事吧?干嘛一直眨?”某女吃完了一个糕点,又伸手贪心地拿了两个,一手一个,忙乎着。一炷香后,某男的俊脸全黑了,冷汗直流。咬牙切齿道:“我不会就范的!”“相公,难道…你就不想‘上床’睡觉么?”某女放下手中的糕点,媚眼勾勾缠,暧昧着暗喻。闻言,某男桃花眼一亮,闪闪发光,终于是心一横,狠狠磨牙道:“成交!”说完,扑上娘子,抱上床任由之…【片段二】:某女怀孕了…“相公,我美吗?”某女挺着大肚,眉眼羞羞,很是涩涩地端坐在床沿边。某男一听,愣住了,嘴角不自觉地抽了抽,忍住内心的翻搅,脸上立刻挤出一抹皮笑肉不笑的笑容来,吸了吸气,很勉强,很无可奈何地说道:“美……”某女听了,不依地嘟起嘴:“你再说一次!”某男眼角抽了抽,吸气,继续说道:“很美……”某女又嫌不好听了,跺了跺脚,头一偏:“怎么说得那么勉强!”某男…………………………彻底崩溃了…………友情链接:《异世蓝眸》兔珑女《邪女戏夫》万里月《激战女神》柳一一《极品假太监》萧渔《残颜皇后》伊唯熙《神秘逃妻》点点紫雨《木棉皇后》天涯孤鸿
  • 神之极紫剑

    神之极紫剑

    执一柄长剑,闯百年江湖。故事,从一个为师傅寻药的少年开始。
  • 中国历代通俗演义:前汉演义(上)

    中国历代通俗演义:前汉演义(上)

    《前汉演义》记述的朝代包括秦和西汉,从秦王嬴政出身讲起,到西汉政权被王莽篡夺为止,共两个半世纪。书中较细地描述了秦朝暴政、楚汉相争、汉武帝开疆拓土,也揶揄了妄想成仙的秦皇汉武,揭露了王莽的阴险狡诈。《前汉演义》较好地描绘了统一的封建帝国初期的面貌。为了写作的方便,作者把秦朝短暂的历史并入到汉朝历史中叙述。本书从“第一回移花接木计献美姬 用李代桃欢承淫后”到“第五十回中行说叛国降虏庭 缇萦女上书赎父罪”的历史。从秦始皇的身世之谜到秦统一六国,从秦朝的暴政到秦历二世而亡,从楚汉之争到高祖建立大汉王朝,从汉高祖建国之初的封侯赏勋到吕后专权杀戮功臣等的历史一一铺陈开来……
  • The Hunchback of Notre Dame

    The Hunchback of Notre Dame

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 冰山美男的偏执爱情

    冰山美男的偏执爱情

    不知是机缘巧合,还是早有预谋,一对婚戒将他们紧紧套牢。他是爷爷心目中的最佳孙女婿,员工的霸道总裁,对手闻风丧胆的风云人物……唯独,不是她的好丈夫。他们就像两条没有交集的直线,别别扭扭磕磕绊绊地维持着这段荒谬的关系。他是心甘情愿还是有另有所图?亦或是跟外界传闻的那样,只是贪图她们蒋家的家业才屈身入赘?可当她提出自愿净身出户结束这段荒唐的婚姻时,他却偏偏找来,警告她:“我没有离婚的打算,所以你最好也别往那上面想!”“你生是我的人,死是我的鬼!别的男人你想都不要想!”在漫长的寂静岁月里,也不知是他捕获了她还是他落入了她的陷阱?当平淡的日子渐渐有了生机和期待时,一个惊天的秘密被揭露,瞬间将她们推入无底深渊!当他们决定结束时,才发现彼此的爱早就深入骨髓,想剥离,才发现那是怎样的一种痛……多年以后,他说:“因为很爱,所以舍不得伤害。如果给我重新选择的机会,我还会重来一次……”
  • 动动就健康

    动动就健康

    本书精选了88种行之有效的锻炼方法,并按照不同时间、地点等分类将所有的小动作配以清晰的指导步骤和插图,让你一目了然,真正做到动动就健康。本书还精心提供了近二百个不可不知的生活小常识,涉及到我们日常的方方面面,让你快意享受更舒适、更幸福的人生。
  • 极品狂娇:盛宠嚣张妃

    极品狂娇:盛宠嚣张妃

    她是让人闻风丧胆的第一杀手,一朝穿越,却成了郑国公府夫家休弃的大小姐!她不堪受辱,绝地反击,打得那些人嗷嗷直叫!想要我命我就挖你双眼,想要我死我让你沦为娼妇。此刻你让我受辱,下一秒我让你尝遍地狱酷刑。原以为只要她反击,便能给那些人一些下马威,谁曾想竟掉入了另一个陷阱。沈家,还真是深不可测呢……【情节虚构,请勿模仿】