西方文艺复兴运动主张恢复人本主义传统,反对把人当做上帝的附庸,赞美人性之美和人类的伟大。莎士比亚在《哈姆雷特》中有一段经典台词,给予人类热情洋溢的歌颂:“人是一件多么了不起的杰作!多么高贵的理性!多么伟大的力量!多么优美的仪表!多么优雅的举动!在行为上多么像一个天使!在智慧上多么像一个天神!宇宙的精华!万物的灵长!”
“人之所以异于禽兽者几希”!孟子对人类的理智和高贵表示了极大的怀疑。穿透两千多年的时空,我们仍能听到孟子冷冷的声音。实际上,人身上有人性,也有兽性。对人性和理性不能盲目信赖。在通常情况下,人类因为受教育,因为道德约束,会自觉地压制兽性。社会有法律规范、道德规范,强制人们抑制兽性,彰显人性。但是,一旦出现了社会礼法混乱的状况,一旦人们的生存受到威胁,在这些非常境况下,人就会露出动物性的一面,极端的情况下甚至上演人吃人的惨剧。
人类进入文明社会几千年,人吃人的现象屡见不鲜,主要发生在以下几种情况下:第一,在奴隶制和封建制度下,皇帝和国王地位至高无上,“溥天之下,莫非王土,率土之滨,莫非王臣”,“朕即国家”,权力无边,不受任何法律和制度制约,一些暴君不仅以杀人为乐事,而且以吃人为消遣。齐国弄臣易牙为了向齐桓公邀宠,把自己的儿子蒸了做菜,说明当时吃人不是新鲜事。20世纪中期的中非共和国总统把吃人肉当成家常便饭,消息传出,举世骇然。第二,历史上遇到天灾人祸,或遭逢大旱,赤日炎炎,禾稻枯焦,颗粒不收;或大雨倾盆,数月不止,人或为鱼鳖,遑论收成;或飞蝗成灾,所过之地,寸草不留。当是时,封建统治者只顾寻欢作乐,不管百姓死活,老百姓粮食吃完,继之野菜、树皮、草根,最后易子而食,爨骨而炊。第三,历史上兵连祸结,往往围城数月数年,外无救兵,内无粮草,先杀战马,再吃弱卒,城中食人无数。唐朝安史之乱时,张巡守睢阳10个月,救兵不至,城中粮草已尽,为了鼓舞士气,杀了自己心爱的妃子充当军粮,后来城中共吃了3万人,坚守到最后战死。读书至此,不禁毛骨悚然。
鲁迅先生曾经设想写一本中外吃人史,可惜没有完成。我们动议编写这本《中外吃人史话》,完成先生未竟愿望,不是耸人听闻,只是知古可以鉴今,可以警示世人,让全人类都来共同努力,彻底消除人吃人的社会环境和条件,使人吃人的惨剧不再发生。
我以为,要使人吃人的事情不再发生,第一,要使广大民众当家做主,制定并实施严格的法律和制度,把权力关在笼子里,使形形色色的统治者不能为所欲为。如果他们胡闹,人民可以把他们送上权力宝座,也可以把他们从宝座上拉下来。这样,他们就不敢、也不能为非作歹,戕害百姓,甚至做出吃人的混账事。第二,要聚精会神地发展经济,使社会财富极大丰富起来,使人民群众生活一天比一天好起来,才不会发生类似吃人的悲剧。天下父母,谁不爱骨肉之亲;生而为人,谁没有怜悯之心。历史上发生吃人惨剧,盖因为物质匮乏,人的生存受到威胁,兽性就会战胜人性,就会易子而食,就会同类相食。“四人帮”宣扬“宁要社会主义的草,不要资本主义的苗”,宁要贫穷的社会主义,不要富裕的资本主义,那都是吃了饱饭后撑的,反正他们自己没有饿饭。党的十一届三中全会以来,我们在邓小平同志领导下,全心全意搞了十几年经济建设,国家经济实力有了很大提升,人民生活也有了很大改善。但是,与发达国家比,我们的差距还很大,实现社会主义现代化,还有很长的路要走。对以任何面貌出现的企图干扰经济发展的论调和主张,都要提高警惕,都要坚决反对,绝不能吃了几天饱饭就开始发高烧,开始穷折腾,偏离三中全会以来党的路线、方针、政策,偏离经济建设这个中心。
(1992年3月)
曾经沧海事不改赤子心——胡海林散文集《雪泥鸿爪》序
胡海林散文集《雪泥鸿爪》即将付梓,嘱我作序。时下青蝇附骥之风正盛,我一非文人,二非闻人,为什么要我作序?海林说:“因为只有你最了解我。”这理由充分得让人无法推辞,但愿海林今后也不会懊悔。
客居北京20余年,阅人不可谓不多,真朋友却屈指可数。茫茫人海,时移事迁,许多打过交道的人,都已面目模糊,相忘于江湖了。我和海林自1992年相识,尔来十有一年矣。大概是同样出身贫寒且志趣相投的缘故,海林与我,君子之交,淡淡如水,温不增华,寒不减叶,历时愈久,相知愈深。不仅如此,由于我们之间的友谊,妻子女儿们也过从甚密,成为通家之好。这正应了侯宝林先生的话,“一户侯”莫交万户侯,穷哥们才是真朋友(大意如此)。
海林如今豪宅名车,也算是成功人士了。虽然说,自古英雄起草昧,有谁知,此中艰难与辛酸!海林出身于江西农家,七八岁开始放牛割草,13岁随成人下田劳作,16岁参军到福建东山。实指望当个排长连长,脱了布鞋换皮鞋,结果守了几年海岛又复员回到南昌县塘南老家,当上了民办教师。因不甘“蓬门陋巷,教几个小小蒙童”而白首蒿莱,终老一生,遂伴一灯如豆,听风雨鸡鸣,发奋读书,靠自学获得文凭。《江西日报》招聘记者,海林凭三篇锦绣文章被录取。后又有人慧眼识才,被推荐到国家机关工作。原以为好风凭借力,直送上青云,可叹书生耿介,不识官场风波险恶,堪堪陷入一盘死局,仕宦一途眼看不通。经此一番缠斗,金丹换骨,了悟世情,于是壮士断臂,投身商海。几年来,以勤劳为舟,至诚为桨,灵性为帆,沟联八方,组合资源,运筹策划,袖里乾坤,居然绝处逢生,赤手空拳杀出一条血路来。子曰:邦有道,贫且贱,可耻焉。今世何世?海阔凭鱼跃,天高任鸟飞,此处不留爷,自有留爷处,世间事无不可为者。怨天尤人者可以休矣,坐而谈玄者可以休矣。
内圣而外王,是中国知识分子的理想境界。君子疾没世而不闻,太史公道出了千古文人心里话。生为男儿,饱读诗书,当修身齐家治国平天下,建立不朽事功。或运筹帷幄,布衣而为帝王师,一言而为天下法;或统率貔貅,沙场点兵,定边抚远,万里封侯。梅妻鹤子,优游泉林,那是失意文人的无奈选择。中国文人的另一面是,身居庙堂,心向邹鲁。纵然一生轰轰烈烈,若不能立德立言,则是大缺憾,也为士人不齿。“小范老子胸中自有百万雄兵”,还有《岳阳楼记》万世流芳,“碧云天,黄花地”千古伤心。毛泽东不但干出了一番掀天揭地的大事业,且写得一手恣肆汪洋的好文章,吟得一卷气吞山河的诗词,就有了褒贬古人的资格:“秦皇汉武,略输文采。唐宗宋祖,稍逊风骚。一代天骄,成吉思汗,只识弯弓射大雕”——都还差了那么一点意思。
江西钟灵毓秀。说山水,“森秀竦插,有超然远举之致。吾谓目中所见山水,当以此为第一”(清人刘继庄语)。论人物,群星灿烂,光华满天。晋代有陶渊明“采菊东篱下,悠然见南山”,宋代以降,文运轮转,朱熹、欧阳修、王安石、曾巩、晏氏父子、黄庭坚、杨万里、汤显祖、文天祥,炸雷似的名字还可以列出一长串。“只为你如花美眷,似水流年”,教人如醉如痴,齿生余香;“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”,读来血脉贲张,直欲拔剑起舞。当今江西,文事虽已不复昔日辉煌,然而千年教化之功,流风遗韵依稀可见。“夜光光,秀才郎,骑白马,过南塘”,连童谣也透着高古雅意;再看北方某省民谣,“小小子,坐门墩,哭着喊着要媳妇”,高下立判。江西画家、作家郑云云(郑女士也是海林文友)写江西人的散文中说,赣人“尚文不尚武,好思不好动”。是耶,非耶,只有江西人知道。我观海林,好学深思,灵秀质朴,骨子里一文人。若非形格势禁,当属抽着烟斗,坐拥书城,墨香盈袖一类人物。即使如此,海林于商场搏杀、虎口夺食之余,几年间不仅读完了硕士又读博士,而且出版了两本专业性很强的行为心理学著作,并写了数量可观的散文,结成今天这本集子。这要比常人多付出多少勤劳与汗水,其中甘苦,海林自知。对海林这样端整自重、勤勉发奋之士,我怀有永远的敬意。