女儿继承了马氏家族忠厚善良、朴实谦退的家风。这是一件所向无敌的武器，可以帮助她赢得朋友和友谊，赢得帮助和支持。在这个世界上，做君子或小人，各有利弊，就看你如何选择。小人会一时得意，但会失去所有朋友，君子会一时失意，但会赢得更多朋友甚至是小人的敬重。以我几十年的观察，不仅好人愿意和好人做朋友，小人也愿意和好人做朋友，而不愿意和小人做朋友。正道而行，善以待人，可以暂时吃亏，可以吃小亏，但不会永远吃亏，不会吃大亏，而人吃亏往往在于不老实。凭女儿传承了马氏家风和我对社会的这点认识，我对她的未来不担心。
女儿用她清澈的眼睛看社会和人生，用她善良而单纯的心灵对待世界，也许不可能取得世俗所称道的成功，既不能大富，也不能大贵。但这又有什么关系呢？在她儿童般清澈的眼睛里，玻璃片可以像宝石一样映照太阳的七彩光辉，形态各异的石头子是比黄金更贵重的艺术品，微风从树梢穿过仿佛悦耳的歌唱，白云从蓝天飘过就是一幅美丽的图画，世界上又有谁能比她更富有呢？处心积虑谋了一官半职，枕着贪来的钱睡觉，整夜提心吊胆不能入眠，这样的成功不去追求也罢。我们不必用自己的现在和愿望来塑造孩子，反正我没有底气说我的人生是成功的。回过头来看这半辈子，固然也得到了一些物质上的享受和虚荣心的满足，但也丢掉了不少率性与纯真，不时要说一些违心的话，做一些不是真心喜欢做的事。人真的需要这样做吗？我们有什么理由一定要孩子变成我们现在这样子？我不愿意世界上多一个所谓成功人士，而少一双清澈无比的眼睛。
女儿有一双清澈的眼睛，是因为她涉世还不深，还没有真正面对世态炎凉、尔虞我诈、钩心斗角、争权夺利，对江湖风波、人心险恶还没有过真正体验，对历史上的翻云覆雨、血雨腥风缺乏深刻的了解，对社会政治的波诡云谲、残酷无情更缺乏认识。曾几何时，那些熟悉的清澈的眼睛，眼见得变成了混浊，真希望经历过所有人生历练，女儿的眼睛还像今天这样清澈。
我爱女儿清澈的眼睛，我愿女儿永远有一双清澈的眼睛。
（2011年8月)
忆中难忘说书人
我受启蒙教育的年代，是一个无书可读的年代，乡村里文化生活极度贫乏，听说书成为难得的艺术享受。
说书人的历史很久远了，有陆放翁诗句为证：“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。”在我的家乡鲁西南，也有类似的民间说唱艺术。这是一种一人伴奏、一人说唱的演出形式。当琴师（一般是盲人）拉过一段过门，说书人响木一拍，演出开始：“说的是说书不说书，上场先做诗。”如果演出的是三国戏，说书人会抑扬顿挫地念道：“汉家失天下，英雄争逐鹿。三国今何在，大江流千古。”如果说的是响马故事，他们会照例来一首类似的诗：“十步必有芳草香，古来英雄在草莽。两肋插刀真朋友，舍生取义为家邦。”这些说书艺人大都目不识丁，不知哪来的出口成章、舌灿莲花的功夫。
他们都是讲故事的天才。说到古代战争，战马嘶吼，金铁交鸣，刀如闪电，枪如蛟龙，大将军斩将搴旗，如入无人之境；说起英雄剑客，血溅五步，决死二人，一言九鼎，快意恩仇，锄强扶弱，义无反顾；说起爱情故事，花前月下，缠绵悱恻，千般磨难，万种风情，真正是九转回肠，催人泪下。不知不觉，星月稀疏，已是夜半时分。这时，说书人往往制造一个悬念，戛然而止，一句“欲知后事如何，且听下回分解”，撩拨得现场听众心里直痒痒，第二天傍晚扔下饭碗，就急着赶去听下文。
除了专业的说书人，村子里还有一些老人也是故事大王。他们能凭记忆把一部部话本绘声绘色地复述下来。夏天里，男人和孩子集中到打麦场上乘凉睡觉，蛙声虫鸣，星斗满天，听老人说古道今，动辄深夜，露水打湿了衣衫，却浑然不觉；冬天，这类义务演出移到了生产队的牛棚里。一屋人围坐在火堆旁，灯光昏黄，烟雾缭绕，人们忘却了生活的艰辛，沉浸在英雄美人的传奇故事里，鸡叫五更，还意犹未尽。这些老人，扁担横到地上不知道是一个“一”字，讲起故事来却用词古雅，书卷气十足。比如，说到读书人问路，他们这样形容：“手拿山水折扇，一身靴帽蓝衫，躬身施了一礼，动问老丈……”
儿时少年混沌，听说书只是听热闹。殊不知，那些说书人讲的故事包含着价值观，“随风潜入夜，润物细无声”，听说书成为我的道德观、价值观养成教育的重要部分，影响了我的一生。
生活中与人争论时，别人言辞激烈一点，甚至遇到人身攻击，我都可以平静对待。但如果有人言辞不干不净，辱及先人，我会立刻血脉贲张，失去理智，或用更激烈的言辞回敬，或与他们划地绝交，割袍断义，从此不再往来。
从小学到中学，我学习一直很用功。天远地偏，孤陋寡闻，乡下孩子懂什么学好本领建设社会主义的大道理，好好学习，拿回优秀的成绩单，母亲会高兴，学习成绩不佳，母亲的神情会很失望，这就是我好好学习的理由。转眼来到北京十几年，也算是半个北京人了，听到北京人漫不经心地说“我们家老头、老太太”，我就会无比反感。在我家乡，决不会有人用这样轻薄的口吻提到自己的父母。这种不自觉的反应，是因为听多了那些忠臣孝子的故事，容不得对长辈的丝毫不敬。
历史上那些大英雄，国家无事，则躬耕垄上，牛角挂书，教化乡里，因此“里有君子而鄙俗化”；国家有难，肉食者无谋，他们就投笔从戎，慷慨请缨，血溅沙场，义无反顾，于危难之际，见英雄本色。当君昏臣佞，虎狼当道，人民生计水深火热，他们挺身而出，冒死切谏不成，“民为重，君为轻，社稷次之”，则斩木为兵，揭竿而起，登高一呼，从者如云，挽狂澜于既倒。对英雄烈士，我是高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之。国家大事，自有当政者操心，一介草民，又何间焉？然而不行，论起国事每每动了真情，忧喜形之于颜色，而为智者笑。面对严重的腐败现象，明知人微言轻，却耿耿于怀，忧思忡忡，长夜难眠，中宵徘徊。
那些侠士剑客，路见不平，拔刀相助，仗义疏财，古道热肠，粪土千金，一诺为重。《史记》记述，洛阳侠者剧孟母亲病逝，送葬者车辆上千乘，迤逦数里，可见名重一时，受人敬重。他们的狭义行径，无形中也影响了我。与朋友交，宁人负我，我不负人；不轻易允诺，一旦答应，一定帮忙到底；与人有约，绝对准时，从不迟到；有朋自远方来，借钱也要有酒有肉。按这些原则做人，十几年来读书工作换了不少地方，没有既富且贵的朋友，却从来不缺少贫贱之交、知心朋友。
读书日多，见识增长，我意识到当年说书人传播的价值观念和道德观念既有精华，也有糟粕。但是，在我看来，按这些价值准则行事，虽然够不上一个共产主义者，起码可以使人成为一个知善恶、知廉耻、正直而有气节的好人。事实上，在一个社会中，出类拔萃的优秀分子总是少数，绝大多数都是普通人。尧舜禹三代之大治余未曾见也，文武周公之教化余未曾见也，如果多数人能成为一个好人，我以为离精神文明、大同世界就更近了一步。今天人们慨叹世风日下，除了雷锋式的圣人少了，是不是我们所说的好人也少了？由此观之，当年说书人对精神文明建设还是有贡献的。
因为我是在外地工作的山东人，《大众日报》柳光敏先生命我就“齐鲁文化”这个大题目写一篇文章。我对这个题目没有研究，只好避重就轻，选了这样一个小题目，交差了事。
（写于1992年9月，摘要发表于《大众日报》，题目是重新拟定的）
东北人与山东人
在东北三省，我只是走马观花地转了一些地方。因此，对于东北的了解必然是很皮相的。既然是印象，就意味着可能不准确。所以，读者对我这篇《东北人与山东人》秋风过耳，姑妄听之可矣，不必较真。
血缘与差异
在山东半岛有一个充满浪漫主义色彩的传说：许多年前，连续几个晚上，山东半岛上的人们都看见渤海湾那边有一片连天接地的金光。风水先生说，这是因为那边地下埋有太多的黄金白银、珍珠玛瑙。于是，无数山东人踏着海里那一块块礁石，一路跳过了渤海湾，来到东北。东北便成了又一个山东人聚居的地方。
传说是美丽的，事实则是凄惨的：成千上万的山东人背井离乡，携妇将雏闯关东，唯一的原因是山东地少人多、再遇上灾荒年，在山东老家实在活不下去了，去关外是为了讨一条活命。辽阔的东北大地敞开了博大的胸怀接纳了、收养了这些苦命的山东人，使他们在这里繁衍生息。今天的东北人，上溯几代，多是山东移民。
由于东北人与山东人有这种历史的、血缘的联系，便不可避免地有许多相同之处，并互相认同，彼此视为老乡。
东北人与山东人同样的心地善良，见不得以强凌弱，路见不平，则拔刀相助。在东北与山东两地，绝少看见大街上男人殴打女人。有谁犯了这个忌讳，必受众人蔑视与围攻。在东北和山东，我听到过同样的故事：某小城大街上，有一个男人在打一个女人，众人劝男人住手，男人不听。几个小伙子一拥而上，三拳两脚将此人打翻在地。这时挨打的女人大声喊：“别打了，他是我的男人！”
东北人与山东人一样性如烈火，话不投机，便老拳相向。尤其是你骂了他的爹娘祖宗，他必然与你拼命。在北京大街上，看到两个人唾沫四溅，祖宗八代骂个没完，东北人与山东人会比当事人还着急，手心直发痒。因为按他们的性格，早该拳脚相见了。
东北人与山东人还有许多共同点：不贪便宜、不算小账，呼朋唤友，钱袋不分你我；快意恩仇，为朋友两肋插刀，人敬我一尺，我敬人一丈，滴水之恩，当以涌泉相报；喜交友、守信用，把面子看得比命还重要。有朋有客远方来，即使家里揭不开锅，借钱借粮也必须有酒有肉；心无芥蒂，快人快语，毁誉均在人前，有时让人高兴，有时则让人下不来台；大块割肉，大碗吃酒，一次买半两点心的人，为他们所不齿，不会被引为朋友。如此等等。
然而，由于生存环境不同，物换星移，久而久之，东北人也形成了自己的特点，与山东人区别开来。
我观察，东北人比山东人能言善辩，幽默风趣。这大概与他们生活的人文环境、自然环境不同有关。山东是孔孟故里，传统文化发源地。传统文化固然滋养了山东人，也给他们戴上了无形的精神枷锁。“非礼毋视，非礼毋听，非礼毋言”，言语举止稍有不合古训，千夫所指，里巷讥诮，久而久之，沉默是金，山东人没有办法口齿伶俐，幽默风趣。再加上齐鲁人口稠密，天灾频仍，人祸相继，生活压得人喘不过气来，哪来的性情幽默，口吐莲花？
山东人出了关，面对着地远天高，群山苍茫，举目四顾，惟天惟地，礼或非礼，有谁介意？“孔子西行不到秦”，关外胡夷久居之地，化外之民，不受中国皇帝节制，也不受儒教的熏染。久居关东的山东人与五胡杂处，攀亲结缘，互市互易，自然染上了狂放不羁之气。这些闯关东的汉子，舍弃祖宗基业，到蛮荒之地讨生路，是中国的“牛仔”，本就比一般的山东人多一点“自由主义”。关外的自然环境，使这种自由精神得到了张扬、膨胀，心灵愈加解放。再加上东北地广人稀，土地肥美，“插上一根车杠，就可以长出一辆马车来”（契诃夫语），生活要比在山东好得多。以前在山东衣食无着，儿啼饥而妻号寒，七尺男儿未免羞惭于内，木讷于外。现在靠力气，可以养活老小，增强了自信心，实现了个人价值，而幽默风趣绝对是自我感觉良好的表现。
优点有时就是缺点。与山东人相比，我觉得东北人有点说得多，做得少，喜欢张扬。君不见，近几年来东北放了不少改革“卫星”，出了不少改革经验，改革步子实际上并不大，因而影响了经济发展。山东人出的经验少，改革步子则快于东北，因而近年来经济发展速度在全国居于前列。再比如，东北人大争“中心”、“核心”，山东人则从实际出发，怎样干好就怎样干，解决了这个矛盾。
现在的东北人思想上框框比山东人多，说得直白点，观念不够解放。这当然有其历史渊源。东北是我国的重工业基地，大中型企业多，因而经济的计划程度较高。长期生活在这样的环境里，思想难免受束缚，要突破计划经济的观念，不是一朝一夕的事情。值得高兴的是，东北人已经意识到了这一点，把转变观念提到了重要位置。我深信，一旦思想冲破了牢笼，“东北虎”势必重振雄风，傲视天下。
东北的“大”
东北给我最强烈的印象是一个“大”字。
东北人身材高大，一个个虎背熊腰。一个人大马金刀地竖在那里，就是一座小山。这大概是东北地广人稀，天高地阔，人可以伸开胳膊腿尽情疯长的缘故。
东北的地面大。或群山奔涌，如万马联翩；或平原千里，甩手无边。人到了这里，再也没有局促感，顿觉神清气爽，羽化登仙。
东北的工厂规模大，产品个头大。一重、一汽、鞍钢、大庆，资产动辄几十亿，上百亿，真是大工业，大气魄，大手笔；大型机床、大型电机、远洋巨轮、铁路机车、矿山机器，这些产品都是几十吨、几百吨甚至几万吨的庞然大物。这个“大”字让东北人自豪，然而也让东北人头疼。
