登陆注册
6840400000001

第1章 落日长河忆悲欢(代序)

田秉锷

《黄河故道人家》是董尧先生与赵杰先生联袂营构的采风札记。

二人的创作优势几乎可以傲视群伦——都是笔耕不辍的作家,一老健,一青春;都是滨黄河而居的土著,一南岸,一北坡;都是怀抱“黄河恋”的文人,梦于斯,醒于斯……

这种对接,我不知道是谁先提议的,但“一拍即合”的可能最大。所谓惺惺相惜,其实是文心的投缘及使命的共担。

我没有向赵杰先生询问。心照不宣,言辞已经多余。

倒是董尧先生主动向我说起经营《黄河故道人家》的悠悠情怀:黄河的变迁,九曲九折,千里万里,都有水利专家们记其苍黄反复;而黄河人的存在,尤其是黄河沿岸庶民百姓们的存在,基本上处在天生天灭、寂寂无闻的状态。毛泽东的诗句“夏日消溶,江河横溢,人或为鱼鳖”,可状其仿佛。黄河奔流万里,咆哮万里,黄河人匍匐万年,沉默万年,这落差实在太大了。作为黄河子民的后代,董尧先生说,不写出故黄河人的爱恨情仇,心有不甘。这“不甘”的结晶,就是对《黄河故道人家》的惨淡经营。

“惨淡”云者,则专指走访、记录、整理、润色等田野工作和案头工作而言。

听了董尧先生的自述,在我的脑海里,每每呈现出这样的画面:浩浩汤汤黄河水,茫茫苍苍黄河塬,走行着一老一少两个采风者。披一身梨花,映一脸晚霞,在蓦然回首的那一刻,遥远的天极,传来亘古交响的鸡鸣犬吠和井田牧歌……

能不能接通今昔而唤醒游魂呢?这关乎天人相感的玄机。

而愿不愿回馈乡邦并反哺厚土呢?则关乎与教同发的良知。

我深知,董尧与赵杰二先生对于黄河与黄河人是虔诚而敬畏的,所以他们的采风文案,与虚构的文学故事无关,与颂圣的音乐小调无关,而一以“民间史”的风标彰显着黄河父老的生存顽强——有“人间喜剧”,也有“人间悲剧”;有“治世箫鼓”,也有“乱世血泪”。唯如此,这《黄河故道人家》才具有朝花夕拾的史鉴价值。

我与董、赵二先生,虽然分属两省、三县,而从故黄河的流域图上看,却又是“小同乡”。我的家乡是沛县敬安镇,南距黄河北大堤仅6公里,离董尧先生的家乡萧县刘套镇董楼村径距20公里,离赵杰先生的家乡铜山何桥镇赵台村径距15公里,并呈三角形鼎足相望。其联系纽带,即为故黄河。祖祖辈辈枕着黄河讨生活,所以我理解他们的黄河情缘。

这儿,插叙一点百姓记忆:我们当地人,称黄河大堤为“高陡”;称筑大堤为“打高陡”;老人说,“打高陡”是每年秋后家家出人的“官活”;称黄河泛滥,叫“上黄水”;村村备铜锣,遇黄河有险,则鸣锣示警,锣声相递,瞬间即百里惊动……

而今,黄河远去,黄河记忆也渐渐式微。本来,徐州与黄河就了不相干啊!

黄河与徐州结缘,用水利专家们的话说,皆源于“黄河夺泗”或“黄河夺淮”。一个“夺”字,将那个灾难性的背景加到徐州大地及徐州人身上。

远古的徐州(彭城),地处汴、泗交流的三角地带。泗水南下,汴水西来,在彭城城角汇为清流,再南下入淮。鉴于泗水是淮河最大的支流,所以徐州自古即是“淮河城市”。

因为黄河夺泗,其主流借古汴水、古泗水东入于海,所以徐州一度又成为“黄河城市”。

黄河夺泗最早或是汉武帝元光三年(前132),黄河决于瓠子(在今河南濮阳西南),东注巨野泽,再由泗水入淮河。此次夺泗仅维持了23年,即被堵塞。

黄河长期“染黄”徐州的历史始于南宋绍熙五年(金明昌五年,1194),黄河决口于河南阳武,东南流向江苏沛县,冲入古泗水河道,下泄入海。此次入侵,开始了为期662年的黄河“夺泗入淮”的历史。至清咸丰五年(1855),黄河于河南兰阳(今兰考)铜瓦厢决口北徙,才结束了“夺泗入淮”的局面。

662年,少说也是二十好几代人啊!黄河,在改变着徐州地形地貌的同时,也年复一年地改变着徐州人。所以黄河“染黄”徐州的过程,既是一个“物化”山河的过程,也是一个“归化”众生的过程。唯因这黄水、黄沙、黄尘的四季相伴,徐州人才终于习惯了黄河恬静中的暴戾或暴戾中的温情,以至生死相托,视为乐土。天人感应的绵延性影响则是,在黄河改道北行并与徐州及徐州人疏离了一百六十多年后,徐州人依然保留着关于故黄河的种种记忆。

我们这一代人的幸运,是见证了原始农耕的粗朴、领略了传统村镇的人和,于石磨、石碾声中感受过历史的蓝天白云;复在信息化、城市化的骤然降临中,承受着网络便捷、浊流漫延、噪音聒耳、信义失落等等。“大转折”的正、副价值,都被我们承受了、习惯了、消化了。因而捧读《黄河故道人家》,我似乎又加深了这种“乡土沉沦”与“乡土升华”交相叠映所触发的失落感或飘零感。

与休闲者的走马观花不同,二位先生的“采风”则在坐地扎营、朝夕拥抱的静观中,融进了更真切的时代反思和生命反思。自然,这黄河记忆的焦点,也从未游离于对黄河父老、黄河儿女们的关切。

董、赵二先生的新作,集纳了二十多个短章,铺排了二三十个家庭和数十个人物的故事,借助对黄河背景的历史拓展,升华了徐州人的黄河生存及黄河记忆。

2015年7月7日

定稿于徐州黄河新村

同类推荐
  • 杨乃武与小白菜(五)

    杨乃武与小白菜(五)

    杨乃武的妻子詹氏知道自己的丈夫是被冤枉的,四处去伸冤,却因刘家人一路用钱财买通了众官僚,杨乃武屡被施加重刑,不得已只能承认是自己让小白菜毒杀葛小大的。杨乃武的胞姐叶氏,为自己的弟弟被冤枉而屈打成招,伤心不已。她一路进京,寻找机会为自己的弟弟伸冤。几经波折,在醇亲王的干预下,派出铁面无私的王昕前去审理此案。王昕一路调查此案,查明案情,刘子和、钱宝生、刘锡彤等人都受到了该有的惩罚。杨乃武的冤屈终于得解。小白菜因此事看透红尘,出家为尼。
  • 大辫子

    大辫子

    雨,刚刚下过;天,清澈湛蓝。月亮挂在天空的秀气和恬美,让宏泰这个从来没有雅趣赏景的大俗人,静静地看着天空的月亮,也有了一种飘飘爽朗的惬意。甜甜的泥土味和庄稼、青草味,充溢着他的每一个毛孔。凉爽爽的清风拂过,大大小小的西瓜叶子,海一样波波荡荡、摇摇曳曳地摆动起来,它们整齐划一,影影绰绰;那姿态,月光下让他想到了女人。已是9点多了,仍不见伯平来,看来他说去相亲是真的了。他去相一个什么样的女人呢?宏泰大字一个躺在草垫上,对着天空呵一口长气。
  • 嘉庆年间的惊天大案

    嘉庆年间的惊天大案

    清朝嘉庆八年,正月中旬的一天清晨。安徽省寿州怀宁县县城在晨曦中渐渐变得清晰起来。黎明之中的怀宁县城,显得那么平静安详,就像是刚刚从美梦中醒来的人,正缠绵在床榻上回味着逝去的梦境。此时,一些人家的屋顶上开始升起淡蓝色的炊烟。炊烟袅袅仿佛在为嘹亮的此起彼伏的雄鸡啼鸣而舞蹈;这会儿各条街道上却还是空空荡荡的,只有几只野狗在漫无目的地东游西逛。
  • 故乡故事

    故乡故事

    从大足县城往东,坐1个小时的汽车,就到了回龙镇。回龙镇,镇域北面与铜梁县小林乡接壤,到铜梁县城约30公里。1989年我曾带我的学生去过,参观了抗美援朝英雄邱少云烈士的纪念馆。耸立在纪念馆前的烈士纪念碑高15米,碑顶是烈士5米高的青铜像,碑名由朱总司令题写。西面紧邻保顶镇和智凤镇。宝顶镇的宝顶山是闻名世界的大足石刻主要所在地,有世界上规模最大,艺术价值最高,保存最完好的千手观音造像。我不知道智凤镇有什么,只知道它是大足石刻创始人赵智凤大师的故乡。南面与金山镇相邻。
  • 埃及法老王猫

    埃及法老王猫

    既然我不高兴,她也就懒得理我。有我在的地方,她尽量不靠近,一副很高傲的样子。我想如果可以的话,其实她很希望我不要出现在她的视野里。可是我们只有一室一厅,厕所和厨房挤在一个小阳台上,她要是不做饭,不上厕所,肯定不能老呆在那两个只能容一个人竖着或者蹲着的空间里。更何况,她是那么爱看电视,尽管这时候我拿着遥控器,还霸占着看电视的最佳位置,她还是朝我走了过来。我用余光发现,走过来时,她并没有看我。她别着脸看着电视机的方向,但她又无法做到对我视而不见,因此她故意把脸上的高傲加厚,以此来保护她的自尊。我的快意开始往上膨胀。
热门推荐
  • 来自非人部落的问候

    来自非人部落的问候

    自幼是孤儿的卡达尔在各平行世界艰难存活的故事
  • 我真只是个赘婿

    我真只是个赘婿

    又是写歌,又是写书,又是拍电影,赘婿很忙……
  • 异界疯狂修练系统

    异界疯狂修练系统

    什么神宠,神器,丹药?只需疯狂点。
  • 史家缔造系统

    史家缔造系统

    诙谐版:我是冯子归,现在很慌,刚刚从已逝父亲那继承了奇奇怪怪的系统。又被告知自身有一颗千疮百孔的七窍玲珑心,和一身支离破碎的经脉,导致了自身寿命也所剩不多,过去论天过,现在得论秒了,该怎么破?在线等挺急的!!!严肃版:这是一个真实而又虚幻的世界,每个人的目标都很明确。有天人要奴役众生,吞噬气运隐忍千年。有人王要人族崛起,万古霸业以国布局。有妖皇要战天斗地君临天下,有三教百家要传播道统唯我独尊。书生要文功意气名留千古。武夫要打破虚空见神不坏。而冯子归想要的很多,他想走遍千山万水,会遍英雄豪杰,尝尽天下美食,饮尽世间美酒,凭着太史令记下所见所闻,千秋功过自有后人评说。——我是冯子归,我为史家代言。
  • 不存在的星球

    不存在的星球

    本次出版作品,共收录了13篇第四届“光年奖”的短篇获奖小说。“光年奖”是中国科幻最大的原创科幻小说征文大赛的奖项之一。至2016年,共举办了五届。比赛邀请了王晋康、何夕、吴岩、韩松、陈楸帆、夏笳、沙锦飞、黄海、电子骑士、尹传红和江波这11位科幻界资深人士担任评委,为中国科幻遴选优秀的作品和具有发展潜力的科幻人才。
  • 重生校园,帝少来solo

    重生校园,帝少来solo

    谁人不知谁人不晓,帝家帝少宠妻无度!某记者:“请问帝少,听说您在婚礼上对您夫人所说的三从四德是什么?”“三从:媳妇命令要听从,媳妇出门要跟从,媳妇说错要随从;四德:媳妇花钱要舍得,媳妇化妆要等得,媳妇生日要记得,媳妇打骂要忍得”某少傲娇的说(某少宠妻无底线!!!)(本文男强女强,1v1身心干净,欢迎小可爱入坑!)
  • 从故事中学会尊老爱幼(教青少年为人处事的故事宝库)

    从故事中学会尊老爱幼(教青少年为人处事的故事宝库)

    《教青少年为人处事的故事宝库:从故事中学会尊老爱幼》是一本青少年励志类读物,从尊老爱幼方面阐述了如何为人处事,有哪些经验和教训,是一本不可多得的优秀图书。
  • 歌王

    歌王

    新书《歌王2》已经发布! …… 在我心中,曾经有一个梦,要用歌声让你忘了所有的痛。灿烂星空,谁是真的英雄,平凡的人们给我最多感动。……重生平行世界,缔造歌王传奇!
  • 大谋小计五十年:诸葛亮传3

    大谋小计五十年:诸葛亮传3

    刘备虽然进入益州,夺取益州的过程却艰险异常,雒城之战围攻一年未克,乃至庞统中箭殒命,数万将士埋骨西川。关键时刻,诸葛亮果断率军入川增援,终于坐拥天府之国。然而,荆州集团刚入成都,便遭遇益州豪强集体施压,一时间士绅抗议、民怨沸腾。当此之时,诸葛亮以雷霆手段震慑豪强,挽救民心,将复杂的乱局一一理顺,益州遂成为蜀汉政权的坚实基础。坐稳益州后,刘备集团在定军山打出一场千古名役,将曹操的十几万大军成功逼出汉中。至此,益州汉中连成一片,外则有荆州做辅,诸葛亮隆中对两路出击中原的构想正在变成现实,而刘备、诸葛亮也迎来了事业的巅峰期。
  • 孔子家语

    孔子家语

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。