林译苇合上便笺本。
她的手指，因为写字太多，僵硬了。她伸展开手指，对着窗外射进来的光线，观察它。中指有一个微微凸起的圆形茧疤，那是笔杆磨出来的。茧疤呈半透明的肉色，让她联想到叶一峰在松树上取下的松脂。
田单岭，叶一峰……他们的故事在她的想象中浮现，又沉入黑暗的记忆深处。他们在大地上行走，他们在大地上生活。他们劳作，喝酒，画画，打枪。枪支，酒杯，粪桶，油画颜料是伴随他们的生活道具，现在，这一切全部变成文字，留在她的便笺本上。她已经使用了二十五本便笺本，她用铅笔、钢笔、圆珠笔在上面写下密密麻麻的字迹。这些文字从古代的岩石、龟甲和竹简延伸到她的便笺本上，记录下流逝的时光里曾经发生过的事情。那些事情早就成了碎片，被时间带走，一去不返，唯有文字可以聚集这些碎片，让它们复活一次。就像最先出现在岩石上的象形文字，记录了原始人所看见的野牛和鹿。还有一些文字告诉过路的人，此地的小麦在某个季节获得了丰收。那就是历史，林译苇想，她扭头向窗外看去。窗玻璃过滤了光线，也挡住了许多声音，但她知道，历史正在发生，许多人没有注意。
林译苇的思绪浸在别人的往事里，是因为她不愿面对自己的往事。她坐在办公室，这里寂寞但温暖。中午下班的时间到了，她还是坐着，翻阅桌上的几本小说，有雷蒙德·卡佛的《大教堂》，有理查德·鲍尔斯的《回声制造者》，有伊恩·麦克尤恩的《水泥花园》。那上面的文字记录了另一些地方发生的事情，却是她自己的世界的组成部分。她想在自己的世界里待得更久一些。当她回到自己家的时候，她的心里，就可以多装一些温馨的短暂回忆。她的房间冷冰冰的，可能，唯一的温暖就是她的便笺本。那二十五本便笺本，她在家里和办公室里分别放了一些。这样，回到家里，她就可以沉浸在自己营造的世界里。这个世界和外面的世界，有一些地方是相通的。
林译苇还是回家了。她打开门，进了客厅。她走进自己的房间，把门关上。她放下拎包，站在墙边，看着墙上的字条。墙上的字条越来越多，墙上钉了许多她自己的思绪，一些偶然从脑海里冒出来的短句子：
屋子里没有风。历史的碎片聚集在一起，所以，家庭的记忆总是具体的，悲伤的尘埃总是挥之不去，聚集在每一个人的心里。家庭是放置回忆的地方。
那么，在屋顶下，没有风，一些微粒就聚集起来，成为个人或家庭的记忆。一切都在里面——痛苦，快乐，以及历史留在一个人身上的痕迹，等等。所以，社会的动荡，历史所产生的后果，承受者都是一个具体的人。
有一次，她在单位的图书室借到一本旧诗集，这是波斯诗人莪默·伽亚谟的四行诗集《鲁拜集》，译者是郭沫若。里面一首诗让她回味了很久。她也把它抄写下来：
四野正在鸡鸣，
人们在茅店之前叩问——
开门罢！我们只得羁留片时，一朝去后，怕就不再回程。
这空灵的诗意让她想象古代波斯的生活情景。高山，盆地，盐沼，荒漠。在这样的背景下，散布着一些茅舍，那是农业文明的经典符号。这样的茅舍也在同时期出现在中国大地上，那时，也有一首相似的诗，是元朝散曲作家马致远创作的小令《天净沙·秋思》：
枯藤老树昏鸦 小桥流水人家 古道西风瘦马 夕阳西下
断肠人在天涯
这两首诗，都有空灵的意境。正因为空灵，它的包容性也就很大。它们那空灵的诗意飘荡到多个世纪之后，深刻地感染了自己。
这两首诗，表达的都是游子和归属问题，林译苇想。许多诗歌的内在精神品质都染上了流浪的色彩。不仅是诗歌，小说也如此。一些世界名著，从古代的《唐·吉诃德》到当代的《在路上》。西方的小说是这样，中国的小说也是这样。《水浒传》和《西游记》的流浪质感就很明显。流浪——林译苇想——一个人在大地上行走，只要没有目的地，就具备了流浪的特征。唐·吉诃德先生是一个有目的地的人，但他的目的地是错误的，所以，他的行为也属于流浪。有时，一个人在行走时，有明确的目的地，但他在到达之前，会有迷茫的时候，这个阶段，也是流浪的时刻。鲁智深，林冲，孙悟空，猪八戒，他们都是这样的。很多时候，人们都在流浪，如果不在大地上流浪，就会在生活中流浪，或者，在心灵中流浪。也许，人生就是一个流浪的过程。
我自己每天也在流浪，林译苇想到了自己的生活境况。曾经，她的心灵依托是这个家，是丈夫韩其楼。他身上有一种特别的气质——单纯，聪明，让她喜欢。但人是要变质的，生活也就跟着变质。变质的生活塌下来，压垮了她的生活依托，让她坠入虚无之中，让她再次体会到流浪的感觉。
林译苇盯着墙上抄写着这两首诗的字条，想到了在古代波斯阳光下行走的人，在元朝夕阳下行走的人。那阳光掠过时空，也照射到了田单岭和叶一峰身上，但很少照射在她身上，因为她在室外活动的时间很少。她和叶飘到乡下拍摄照片，阳光曾照射在她的身上。她在城里行走，从家里到办公室，或是从办公室到家里，二点一线，一线二点，身上也曾涂抹过短暂的阳光。在古代，人们在旷野里劳作的时间居多，他们身上聚集的阳光也更多。现在，更多的人在城市里生活，活动的场所在屋子里，阳光就被阻挡在屋顶之上。林译苇平时就在办公室和家里走动，带着她的便笺本，流浪的感觉伴随着她。
这种感觉，在她父亲去世以后，就有了——时隐时现，有时触手可及。她和韩其楼结婚以后，这种感觉曾经消失了。它复活的那一天，是她看见自己丈夫和一个陌生女子手拉着手在人群中行走的那一天。她一下明白了，自己一直在流浪。过去是在人生中流浪，现在开始，在精神中流浪。
也是从那以后，她在纸上描写一些被几十年前的阳光晒过的人，田单岭，叶一峰……他们伴随她在生命中流浪。当她写完二十五个便笺本，他们就在她的笔下走完了自己的人生。现在，旷野里又剩下她一个人了。
其实，人生就是一场漫长的流浪，林译苇想。他们在生活中行走，有的人有目的地，有的人没有目的地。有目的地的人和没有目的地的人，他们最终都有一个共同目的地，那就是死亡。田单岭死了，叶一峰死了。陶雅死了没有呢？这一点，林译苇不清楚。这么多年过去了，一直没有她的消息，但她还没有到自然死亡的年龄。也许，她已经行走不便，整天坐在轮椅上，有时被用人推着，到洒满阳光的大街上散步；也许，她还行动自如，经常到博物馆到美术馆去打发时间。她是不是经常回忆自己在中国的事情，她会不会想到那个身材瘦小的同学叶一峰呢？她送给他的照相机，现在遗落在这个世界的哪一个角落？
林译苇想到了另一个女人，袁桂花。她的大辫子变成圆鬏，她的命运就清晰可见。可以肯定的是，她已经死了，也许死得很早。在二十世纪五十年代，那是她最后的日子。她生活在孤单之中。她是一个被男人休掉的女人，人们还传说，她后来成了土匪田单岭的女人。各种眼光投到她身上，她感到这些眼光有毒。躲避这些眼光，成为她的日常生活方式。她养成了不看别人的眼睛的习惯，走路都是低着头。她住在她家的旧茅屋里，屋顶有两根椽子断了，那是当年田单岭从那里蹿出去时撞断的。后来，她抱了一捆稻草铺在上面，简单地补了一下屋顶。风雨把这片稻草打得凹陷下去，她再也没有管它。下大雨的时候，雨水就会从凹陷的地方滴下来，使地面长出青苔。
袁桂花种地，收割谷子，把萝卜和白菜背到红土镇去卖，换一点盐巴钱和灯油钱。她住在长了青苔的潮湿屋子里，潮气进入她的身体，侵入五脏六腑。她的肺生病了，整个冬天都在咳嗽。她到红土镇的“越杏春”中医堂看病，拣了两副中药，在砂罐里煎熬。但她的肺和她的屋顶一样，被岁月压得塌陷了，草药的汤汁无法把它恢复原状。春天还没有到来，她就死在茅屋里。她死得很年轻，头上却有了白发。
但是她到达终点了。林译苇在想象袁桂花当时生活情景的时候，想到了自己。人在生活里行走，总会发生一些事情来填满时间。如果时间是一条河流，生活本身就是流水，沉积在河床上的物质就是生活中的意外沉淀。
林译苇听见钥匙在门锁里转动的声音，是丈夫韩其楼回来了。中午，他们没有时间做午饭，经常在外面买盒饭。两人安静地吃完午饭，各自回到自己房间休息。林译苇躺在床上，有时短暂地睡一个午觉，有时在桌上写小说。上班的时候，他们各自出门。她总是听见大门响了，丈夫走了，她才出门。
这一次，她听见韩其楼在敲自己卧室的门。她打开门，韩其楼站在门边。她身子侧了一下，让他走进屋间，坐在床上。
早晨八点半钟，韩其楼在单位的考勤簿上签到以后，打开办公室的门，泡了一杯茶。他从收发室取了办公室的报纸。有当天的《楠江日报》和《楠江晚报》，还有昨天的《四川日报》。他翻看报纸，浏览上面的新闻。到了九点钟，他提着鸟笼出了门，走到大街上。在一个公交站台，他乘上了208路公交车，来到郊外。他下了车，有一条新建的水泥路通向一座山坡。他沿着这条路向前走了一段，沿着一片倾斜的草地走上坡顶。他的裤子沾了一些草籽。他坐在坡顶一块石头上，把鸟笼的蒙布打开。
“伤兵”站在栖木上，突然涌进的光线让它感到不舒服。它转动脑袋，向四周看了看，身子在栖木上移动了一下，又安静了。
韩其楼从衣袋里拿出一个小塑料袋，对着阳光看了一下里面的鸟食。这些褐色的颗粒是他用烘熟的面包虫和人参粉、枸杞粉、牛肉松混合在一起做成的。他捏了一小撮，放在鸟笼里的陶瓷食杯里。“伤兵”啄食了几粒。它好像感觉到了什么，在栖木上烦躁地移动身子。
韩其楼打开鸟笼的门，“伤兵”冷漠地注视着外面的明亮世界。韩其楼伸进手，轻轻捉住它，把它带出来，让它站立在自己的右手食指上。他感觉到“伤兵”的脚爪紧紧抓住自己手指的力量。他的手臂一扬，把“伤兵”送上天空。
“伤兵”的脚爪在他手指上蹬了一下，身体腾向空中。它短暂地飞翔了一段，降落到一丛灌木枝条上。它回过头，看了看韩其楼，又飞了回来，停在他的肩上。
韩其楼从肩上取下“伤兵”。他把它放在手掌中，再次扬向天空。
“你不要再回来了。”韩其楼对着在天空扑腾着翅膀的“伤兵”说，“你从哪里飞来的，就回到哪里去。”
在这寂静的山坡上，没有人听见韩其楼说话。他对着“伤兵”自言自语。“伤兵”向前飞走了，它飞了短短一段距离，又降落下来，回头看一看韩其楼。韩其楼不知不觉移动脚步，向“伤兵”走去。快走近时，“伤兵”又飞起来，并再次降落。它把他一直引到山坡下。
韩其楼跟在一只鸟的后面，向前跑动。他曾经跟在一只鸟的后面奔跑，遇见了文纹。今天他又跟在一只鸟的后面向前跑。“伤兵”向前飞一阵，又停下来。他跑到山坡的下面，那里有一幢别墅。“伤兵”飞到一丛花园里人工栽培的斑竹丛中。韩其楼停下了脚步。
这幢别墅是一家“农家乐”，别墅四周是花园，前面有一个停车场，停了几辆汽车。有几个穿围裙的人正在忙碌，他们有的在洗菜，有的在杀鸡，有的在剖鱼。一个女人从屋里走出来，她穿一件带毛领的黑色衣服。那毛领上的毛细致又润滑，在微风中轻轻飘动。韩其楼注意到了毛领，因为，他先看清楚了这个女人的脸，再把眼光转到她的毛领上。
她是文纹。她张开嘴，愣了。
“没有想到，会在这里遇见你。”韩其楼说。
“我也没有想到。”文纹说。
“我把‘伤兵’放了。”韩其楼说。
“哦。”文纹说。
“它在那丛竹子里。”韩其楼指了一下斑竹丛。
文纹看了一眼那丛斑竹。
“我知道，它打赢了吴跛子的‘上等兵’。”
“对，是吴老师的‘上等兵’。”
“你愿意进来坐一会儿吗？”
韩其楼随着文纹走进别墅，在一个房间里坐下。
“这是贵宾室。”文纹说，“这个餐馆是鲁兆平开的。这座别墅也是他的，他的朋友多，应酬也多。他就把别墅办成餐饮店，主要是招待朋友。你见过鲁兆平，在医院里，那一次，小娜病了。”
“我记得。”韩其楼说，“但你没有给我讲过这些事情。”
“我没有对你讲过。”文纹说，“现在，小娜在城里的学校读书，是圣宇私立学校，全封闭教学，周末才回家。我就有一些时间，到这里来看看，帮助鲁兆平打理一下。”
韩其楼点点头，“我为你感到高兴。”
“这也没有什么。”文纹说，“生活就是这个样子。现在的父母，为了孩子，可以做很多事情。小娜一直想要一台钢琴。现在，她有钢琴了，我的心，一下就轻松了。这些事情，如果不去做，就会耽误孩子。你说呢？”
“我很理解你，所以我为你高兴。”韩其楼说。
“谈谈你的情况。”文纹说，“最近过得怎样？”
“还好。”韩其楼说，“心态比过去更平静了。”
他们坐在那里，一时没有说话。韩其楼注意到，文纹的脖子上戴着一个紫色水晶石雕琢的坠子，坠子的形状像英语字母“W”。那是他送给她的。他的心里涌起一股滚烫的热流，这热流涌到了他的眼睛里。
文纹抬起右手，轻轻摸了摸这枚水晶坠子。
