“当然，她比我更漂亮。”
“不是那么回事情。”叶飘说，“我是说，不像我们这样的关系。”
“那是什么样的关系呢？”徐婕问。
“有的时候，我们一起去拍摄一些照片。”叶飘说，“谈一些关于照片的事情。”
“她是你们摄影圈子的人吗？”徐婕问。
“不是。”叶飘说，“她不会摄影。但她很懂。”
“你的话有点奇怪。”徐婕说。
“是事情有点奇怪。”叶飘说，“说出来，你也不明白。”
他走进里屋，徐婕也跟着走进来。她看见屋里的绳子上夹着几张湿漉漉的照片。
她已经看过这些照片。叶飘前几天冲印过一次了，有小屋里的油画，还有几个头上缠着白帕子的人围在桌子边喝酒。这次他把照片放得更大。她盯着照片看了一会儿，走到厨房里去了。
徐婕在做晚饭的时候，叶飘坐在窗边的木头凳子上翻看一本杂志——《中国摄影》。徐婕在厨房里做了一个鱼香茄子，炒了一个回锅肉。厨房里有一个容积为168L的海尔冰箱，她从冰箱里拿出一盘切开的香肠，撕开包在上面的保鲜膜，把它端到窗边的桌子上。他们靠着窗户吃晚饭。从这里可以看到坡下的景物。
叶飘把杂志放在窗台上。一缕夕阳从窗外射进来，把杂志上的一张照片镀成金色。这是一张西藏纳木错的风光照片，照片表现的主题也是黄昏。摄影的人总是一窝蜂地拍摄大家都拍摄的对象。叶飘想。他们成群结队，从彼此的装扮和行为上获得力量。我自己曾经也是。一个人拿着照相机，就有了对世界表达想法的权力。有无数的人去拍摄过纳木错，也有无数的人去拍摄过九寨沟。它们已经成了文化。就像三峡，它本身并不是最好的风景，但有了李白的描述，它就成了圣地。人就是这样相互影响的，这是文化产生的理由。
窗外的光线一点一点黯淡了，坡上的黄荆丛变成了黑乎乎的团块。有一个人在小路上行走，那是一个住在郊区的农民，他背着一个背篼，正在回家。天快黑了，人们都往自己的屋子里走。
叶飘和徐婕吃完了晚饭，天黑尽了。叶飘拧开了电灯开关。他们坐在窗边，凝视外面的黑暗。
“前两天，我采访了一个人。”叶飘说，“他可能是你讲过的一个人。”
“哦。”徐婕说，“是哪一个人呢？”
“金人立。”
“是他呀。”徐婕说，“你怎么遇见他了？”
“我整天东奔西跑。什么人都可能遇得见。”
“我也东奔西跑。”她说，“我怎么没有遇见他呢？”
叶飘微微一笑。他第一次领教徐婕的幽默。
“那是因为你整天开着车，看不仔细。”叶飘说，“你只对乘坐你汽车的人感兴趣。”
徐婕把手放在叶飘手上。
“你就是乘坐我汽车的人。你到现在都没有下车。”
“我经常坐错车。”叶飘说，“我的方向感很差。”
她的嘴角浮起一丝不易察觉的微笑。片刻之后，她移开放在叶飘手上的手，从窗台上拿下杂志。光滑的书页在她的手中哗啦啦地翻动。
“金人立是一个抓小偷的人。起初他是为了钱，后来有些变样。”叶飘说，“这不奇怪，很多人都在变。”
“我对他不感兴趣。”徐婕说。
“是你告诉我有这么一个人的。”叶飘说。
“我告诉过你很多事情。”徐婕说，“我遇见过很多事情。”
“我遇见的事情不多。”叶飘说，“但有点离奇。”
“但是你不想对我说。”徐婕说，“是不是？你说，是不是？”
叶飘不说话了。
“你对我说的话越来越少了。”徐婕说，“我该走了。”
叶飘没有起身。他看着徐婕站起来，拎起她的包。她走到门口，打开门出去了。她没有回头，消失在黑暗中。
田单岭把自己的东西从房间里搬走的时候，朱老八坐在自己的床上，眼巴巴地看着他。前段时间，田单岭在镇东头租了一间屋子，做起了生意。现在，他要离开朱家，自立门户了。前两天，他对朱代普说了这件事情。朱代普答应了，但要他再帮自己一程，其他活就不用干了，只是每天早上带着朱老八和其他人到街上收粪肥。
“这一帮懒人，要一个勤快人来带。”朱代普说。
田单岭把被盖卷起来，用绳子绑好，然后从床下拖出一捆野兽皮。
他解开野兽皮，膻味夹杂着臭味在屋里漫延开来。裹在最里面的是一张红灰色的狐狸皮，是他在大辫子姑娘家用粪肥换的，他一直没有把它卖掉。
这段时间，田单岭用粪肥在乡下换来不少野兽皮，再在赶场时卖掉。乡下的山野里，有许多野兽。狐狸，黄鼠狼，野猪，果子狸，野兔。他不再用粪肥换红苕。野兽皮的利润比红苕更高。但田单岭感觉到，在城里，野兽的皮毛还能卖更高的价钱。他决定进城去。乘船到城里，要在水路走半天。那座城，名字叫楠江。
早上起床后，林译苇在便笺本上写下了这段文字。上班的时候，她决定绕到楠江河边去看一看。
她走过了铜匠街。今天的太阳很好，而那几个旧书店还没有开门。铜匠街的白铁皮手工作坊面前，一些银白色的镀锌铁板在阳光下闪亮，几个工匠正在敲打白铁皮，林译苇在乒乒乓乓的声音中行走，耳边却响起了一艘船在河流中行驶的声音。那个时候，河里的船没有机械动力，靠的是风——大自然的直接力量，靠的是人的肌肉——大自然的间接力量。风鼓着帆，人划着桨，让船向前行驶。那声音很微弱，但它能够穿透历史，让林译苇听见。
她穿过铜匠街，沿着长长的石头阶梯走到河边。这里，过去是一个大码头，现在还残留着一些古老生活的痕迹——钉在石阶边缘的铁桩，它经过了太多的磨难，已经忘记生锈了。还有，磨损的石头表面，一些地方凹下去，盛着昨夜的雨水。在石头阶梯的一端，矗立着一幢水泥房屋，灰色的墙面上，开着一个小洞。那是一个丑陋的现代建筑，人们修建它，是要用它来收过河票，每张票五角钱。现在，这里成了一座浮桥的码头。
当年，这里却是船码头，林译苇从《楠江市国土资源》里读到过这方面的资料。
林译苇站在旧码头的阳光里，向河对岸看去。在那里，三幢三十层的电梯公寓已经封顶，工人正在脚手架上劳作。去年，那个地方还是荒山坡。再往前，几十年，几百年，几千年，几万年，它都是荒山坡。是城市的现代化建设改变了它。林译苇想起铜匠街的旧房拆迁改造，半条街的老房子拆掉了，一些秘密暴露出来。一部裹在油布里的徕卡照相机，在几十年前的黑夜里砌进墙体，几十年后，它跌落在阳光里。不同的手拿起了它，不同的手摁下同一个快门，记录的却是不变的时光。
一些秘密总会随着保存秘密的场所的改变而改变。林译苇想。一些场所的改变，也会带来人的命运的改变。有的时候，是人所在的场所变了。有的时候，是人从一个场所到了另一个场所。比如，几十年前，田单岭乘一艘运粪肥的木船航行到楠江城的这个码头边。码头边有一个粪站，给方圆几十里的乡镇粪帮供货。他们把城里的粪肥运送到乡下，卖给农民。城市是聚集粪肥的地方，乡下的粪肥需求量大，每月三十天，每十天一个轮回，周边十个乡镇的粪帮轮流到码头上取粪。今天轮到红土镇了。
林译苇想到这里，仿佛看见一艘木船从河面驶过来，风把船上的白帆吹得鼓胀。在船头，站着一个身材高大的精干年轻人，他就是田单岭。他穿着一件白色的褂子，头上缠着一条白帕子。
田单岭和船工把缆绳拴在那根永不生锈的铁桩上，叫朱老八守在船上，看着城里的粪工把粪肥挑上船。他自己却把那捆皮毛甩在背上，踏上码头。
田单岭背着那捆野兽皮，顺着人流走到街上。他从来没有到过城市，第一次到楠江这么大的热闹地方。但他天生有一种感觉，能够准确地寻找到自己想去的地方。
在铜匠街，田单岭看见了一家山货店。漆着黑漆的木头柜台上摆着一些玻璃罐，里面装着干燥的木耳、鸡枞菌、黄花。在柜台上方，悬挂着狐狸皮、山猫皮、熊皮和野兔皮。一个戴老花眼镜的老头坐在柜台后面抽水烟。
田单岭把背上的野兽皮放到柜台上。老头略一低头，眼光从老花眼镜框的上边漫出来，先是盯在野兽皮上，再扫到田单岭的脸上。
“干啥呢，小伙子？”
“卖货。”
老头站起来，把皮子一张一张翻开。一股膻味从皮卷里冲出来。老头眉头都没有皱一下。
“啧啧，可惜了。”老头说，“可惜了，你把皮子糟蹋了。你看，你看。”
老头把一张果子狸皮翻开。一股冲鼻的膻臭味弥散开。老头用指甲刮了刮皮板，一颗腐烂的肉粒从皮板上掉下来。
“皮子还是可以，但你没有把它弄好。”老头说。
“该咋样弄呢？”田单岭问。
“你要这样弄——”老头说，“皮子剥下来，要立马把上面的肉刮干净。用刀子刮。这个力度要不轻不重，顺着毛的方向刮，不要伤到皮板。你看，这些肉不刮干净，就可能长蛆。皮子长了蛆，它就要掉价。”
“哦。”田单岭说，“原先我不懂。”
老头翻开另一张皮子。这是狐狸皮。不是大辫子姑娘家的那张。
“这张皮子好一点。”老头说，“但它皱得太厉害。你白天晾晒它，晚上就应该把它压在木板下面。你没有把肉刮干净，你没有把皮子压平，你今天就少卖了三元五角钱。”
田单岭的兽皮总共卖了二十五元钱。他解开头上的白帕，把老头递给他的钱放进去，裹好，又缠在头上。
“以后，我有皮子，还拿到你这儿来。”田单岭说。
老头点了点头，又坐到柜台后面抽水烟。他喷出的烟味和朱代普喷出的烟味不一样。田单岭想。
田单岭走到街上，他东张西望。楠江城的街道比红土镇宽得多，也是青石板铺成的。街道两边的店铺比红土镇更高，田单岭开头还不明白，走到一处拐弯的地方时，他才弄清楚了——这里的店铺是楼房，有两层。木头的门柱，木头的墙壁，木头的门板卸下来靠在街沿上。和红土镇不同，楠江城里的店铺在下午也不关门。
田单岭找到一家杂货铺，看见了他想要的东西。在柜台后面的货架上，摞着一沓方块块，它的颜色像去皮的洋芋。那就是洋碱，他要寻找的东西。
他拿起一块洋碱，闻了闻它的气味。是一股奇怪的香味。他要给母亲买一块。母亲洗衣服总是用村头那棵皂角树上结的皂角。她在村尾的小溪边，用石头把皂角砸碎，泡在盛水的木盆里，然后用皂角的汁液洗衣服。每年，皂角还没有成熟，就被村里的人摘光了，只剩下挂在树梢的皂角在风中晃荡。田单岭经常爬到树梢为母亲采摘那些皂角。它们往往更成熟，砸碎后，泡沫更多。但他还是想给母亲买洋碱。
田单岭买了三十块洋碱，还买了三十盒洋火、二十把牛角梳、二十面圆形玻璃小镜子。他把这些东西装进一个布口袋。
刚才在船上的时候，河面刮了风。在城里，田单岭没有感觉到风。它被高大的房屋挡住了，他想，风没有吹到街道上来。
在这个没有风的下午，田单岭背着布口袋在街上行走。他的衣服沾染着兽皮的臭味，布口袋里散发出来的洋碱香味与兽皮臭味混在一起。他走进另一家店子，买了二十条手帕，还剩下一元钱。他决定去喝一碗牛肉汤。
刚才经过一个店铺，门口插着一面暗黄色的小旗。他看不懂小旗上写的字，但在字的上方，画着一只牛头，店铺的门口就是一口大铁锅，锅里沸腾着牛肉汤。走过小店几十步，田单岭突然感到肚子饿了。他把装着小百货的布口袋背在身上，踩着街道上的石板往回走。他走过飘着铁器味的铁匠铺，走过散发出染料味的鞋袜铺，来到牛肉汤店子门前。
香味更浓了，热气也从店铺里漫出来。田单岭走进去，在锅边站了一会儿。他从来没有看见过这么多的肉在锅里翻滚。乳白色的汤又浓又香。牛肉汤店铺里坐满了人，没有空位子。他看见墙边的窗户下面有一张小桌子。他走到桌边，正要躬身坐下，堂倌就走过来。
“你不能坐这里。”堂倌说。
田单岭站直身子，望着堂倌。
“这个位子是给别人留的。”堂倌说，“你不能坐。”
“这里还有凳子。”田单岭说。
“不是这个意思。”堂倌说，“这张桌子是给别人留的。”
田单岭注意到，这张小桌子很干净，桌面没有一点油腻，好像刚用刀子刮过，露出灰白色的木质。
“你稍站一会儿，那边有个人要吃完了，你可以坐那里。”
“不用了吧。”一个声音从旁边传来。田单岭转过头，山货店里的那个老头站在他身旁。老头没有戴老花眼镜，田单岭差点没有认出他来。
“刘大爷，你来了！”堂倌说，“这个小伙子想坐你的位子，我对他说，不行。”
刘大爷微微点点头，向田单岭招招手。
“你可以坐。”
田单岭把布口袋放在窗台上，坐了下来。
“我要一碗牛肉汤，一碗牛杂汤，一盅米酒。你呢？”刘大爷问。
“我也要这些东西。”田单岭说。
堂倌把他们要的食物端上来的时候，还带来了一碟盐巴，一碟碎辣椒，然后把一撮芫荽撒在他们的汤碗里。
“其实，这张桌子不是我的。”刘大爷说，“但我见不得桌子上有油腻，我要他们用刀子把桌子刮干净，用热水把桌子擦干净。他们怕麻烦，怕再弄脏，刮了桌子就不准别人坐。”
“哦。”田单岭说，“我没有见过这样干净的桌子。”
“在干净的桌子上喝牛肉汤，你会觉得更香。”
“的确很香。”田单岭喝了一口牛肉汤。
刘大爷从滚烫的汤里捞起一片牛肝，在辣椒末里蘸了一下，再在盐巴里蘸了一下，放进嘴里。
“你也这样蘸。”刘大爷说，“要先尝到咸味，再尝到辣味，牛杂的味道才正宗。牛肉也要这样吃才对。”
