“那是你的荣幸。”陶雅说，“在别的人面前，我还不想说。”
陶雅把胶卷夹进玻璃片夹。她关了电灯，拉开一盏红色的小灯，室内笼罩在红光里。她从一个纸盒抽出一张白纸，把它放在放大机下面。她打开一个开关，一束红光从放大机里射出来，胶片的影像出现在白纸上。她调整了一下放大机上一个旋钮，白纸上的影像逐渐变得清晰。她把放大机上一个红色滤光片拨开，红光消失了，一束白色的灯光照射在白纸上。过了一会儿，灯光熄灭了，陶雅把白纸浸到一个盘子的液体里，再提起来，在一盆清水里透了一下，放进另一个盘子里。当陶雅拉亮电灯时，叶一峰看见自己变成一张照片，躺在盘子里的淡褐色液体中。陶雅从盘子里捞起它。
他看见自己坐在河边一块石头上，把画板放在膝盖上写生。他的面前是河流和那棵灰白色树干的枯树。在照片上，那棵大树简直就是一件完美的素描作品。它的明暗清晰，层次分明，亮部里面有细节，阴影里面有内容。树身那些细小的裂纹特别有质感。当时，他用铅笔画这些裂纹的时候，总觉得笔触没有力度。照片上的枯树却毫不费力地展示出了裂纹的形状，它们像一些细小的铁丝嵌在灰白色的树干上，又有力度，又有弹性。
“你看。”陶雅纤柔的手指头在照片表面的一些花纹上滑动，“我给你说过，胶片没有干，是不能够装进放大机里去的。这下你看见了吧。难道你喜欢这些乱七八糟的花纹？”
“喜欢。”叶一峰说，“你不喜欢的，我就喜欢。”
“哦哟。”陶雅说，“看不出来，你的嘴还硬呢。那你说，这些乱七八糟的花纹，漂亮在哪里呢？”
“其实它真的很漂亮。”叶一峰说，“凡是自然的图案，都是漂亮的。”
“你胡说。”
“这是你爸爸给我们讲课时说的。”
“我爸爸有时也胡说。”陶雅说，“他还说，章远航是一个优秀的艺术家。”
“章远航是谁？”叶一峰问。
“一个画抽象画的人。”陶雅说，“他在法国巴黎国立高等美术学院留学。他喜欢康定斯基，喜欢克利。那个地方，也许你不知道，很疯狂。很多人都在干自己想干的事情，没有任何人去限制任何人。没有人限制别人怎样去做，也没有人限制别人怎样去想。”
“我无所谓。”叶一峰说，“反正我也没有多少自己的想法。我只想把素描画得好一点，以后学专业课时，把雕塑做得好一点。”
“你没有想过更远一些的事情？比如，毕业以后做什么？”
“当艺术家。”
“怎样当呢？”
“没有具体想过。”
“把你的手伸出来。”陶雅说。
叶一峰迟疑地伸出右手。陶雅打了一下他的手掌。
“左手！”
叶一峰伸出左手，陶雅握住他的指尖，观察他的掌纹。她的手指又柔软又冰凉。散发出定影药水的气味。叶一峰的手第一次被异性触摸。他感到心慌。
“你这一辈子，生活得不顺。你喜欢的东西，会给你带来麻烦。”陶雅说，“很有可能，以后你画油画的时间比你做雕塑的时间更多。相信我。”
“我为什么要信你的话？”叶一峰说，“我自己的事情，我最清楚。我只喜欢雕塑。”
“有的时候，由不得自己。”陶雅说，“这个世界不是你看见的那个样子。章远航就画了他看见的世界。我不喜欢他的画。但那是他自己的画。是他自己的眼睛去看，是自己的手去画。他是艺术家。你不是，你只是一个雕塑家，或是一个画家。虽然，你的雕塑可能很出色，画得也很好。”
“每个画家都是用自己的眼睛去看，用自己的手去画。”叶一峰说。
“有些事情，你真的不会懂。一辈子都不会懂。”陶雅说，“做你自己喜欢的事情，就行了。这样也很好。”
“你喜欢那个章远航？”叶一峰问。
“这和你无关。”陶雅说。
“当然。”叶一峰说。
“当你年龄很大的时候，会有一个年轻女子喜欢你。”陶雅放下叶一峰的手，“相信我的话。”
“随便你怎么说。”叶一峰说，“反正你都是一个奇怪的人。”
“我爸爸说你很有天分。”陶雅说，“我爸爸说，你对线条很敏感，对体积和块面的领悟能力也很强。你会成为一个优秀的雕塑家或画家，但不会是一个艺术家。”
“你已经说过了。”叶一峰说。
“这次是我爸爸说的。”陶雅说。
“哦。”叶一峰说，“原来，这个看法是你爸爸的。”
“我也这样看。”陶雅说，“在很多地方，我和爸爸的看法不同。但对你的看法，我们是一致的。”
“对章远航的看法，你和你爸爸也是一致的。”叶一峰说。
陶雅不说话了。
“我并不想晓得自己将来生活得怎样。”叶一峰说。
“其实，我也不想知道自己将来该怎样生活。”陶雅说，“现在我所知道的，就是我肯定会到国外去。以后，我不会生活在中国。”
“国外？”叶一峰说，“到哪里呢？”
“法国。”陶雅说。
“怎样去呢？你一个人去吗？”
“有的时候，你真的是一个傻瓜。”陶雅说，“我说你是一只烤红苕，一点都没有错。”
文纹站在镜子面前，身子扭来扭去，看自己身上穿的衣服合不合身。今天，她穿了一套浅蓝色连衣裙。她感到满意的是，自己的身材还保持在生小娜以前的状态。从背影看，她像一个少女。她看不到自己的背影，但她清楚这一点。
她把门轻轻一带，将钥匙插进锁孔，锁上了门。停了片刻，她又把门打开。
一个小时前，在厨房里，文纹为自己和女儿小娜做了一顿晚饭。她的厨房只有六平方米，灶台下面是一个简单的储物柜，还有一个放液体气罐的空间。丈夫在世的时候，从学校修建新教室的工地捡来废砖头砌成灶台，还在上面铺了一块黑色的大理石板。他在城里买来一个液化气灶一个燃气热水器，还买了一套细瓷碗。他们的生活立即发生了明显的变化。他们可以在更短的时间里做好一餐饭菜，可以方便地洗一次热水澡。文纹和丈夫可以用更多的时间备课，看电视，辅导小娜的学习。这个变化花去了他们两人一个月的工资。
教师就是这样，安静地教书，平静地生活。直到有一天，意外会降临到某一个人头上，就像文纹的丈夫有一天被诊断出了肝癌。很快，他们生活就变形了。家庭失去了一个人，生活的面貌完全改变了。唯一没有变的是，每天，她都要在这个灶台上给女儿做饭，一日三餐。
有时，她表现得很坚强。她不会在同事面前说自己想说的话。她不会告诉同事，甚至不会告诉朋友，她带着女儿住在学校分配的石头房子里，心里会想些什么。
这幢石头墙壁水泥地面的房子，当丈夫在的时候，它是充满活力的家。现在，它有了坟墓的气息。那气息从石头墙壁的缝隙里渗出来，一点一点融化在空气里。半夜，如果她失眠了，她就会闻到一种气味。这种气味与殡仪馆的气味很相似。从丈夫安静地躺在冰冻棺的玻璃盖下面开始，那种气味就一直没有离开过她。
温度也助长了那种气味的漫延。房间的墙壁很厚，冬暖夏凉，因此，它保存了许多看不见的东西——声音，气息，还有回忆。每当文纹下班后，她总是不愿意一个人回到房间里。她会在办公室里待着，音乐课没有作业可以批改，她就翻看一些旧杂志。那是同事们带来后遗忘在这里的，有两年前的《读者》，三年前的《知音》，如果有去年的《意林》，那就算是新鲜的信息了。她从这些杂志中读到一些文章，这些文章的主题大多是怎样解决困扰自己的人生难题。和自己的境遇相似，文章中的人都面临各自的问题。文纹的难题是一台钢琴。
家里有一台风琴，是凤凰牌五组全双音脚踏风琴，在风琴中，品质算是不错的了。但那是风琴，和钢琴有天壤之别。文纹要给女儿小娜准备一部钢琴。施坦威，她不会去想它，它是另一个世界的乐器。但星海或是珠江牌钢琴，总可以憧憬一下。而且，只能要立式的。房间太小，不能摆放三角钢琴。一万元左右就可以让小娜每天晚上做完作业后弹一弹肖邦，弹一弹贝多芬和李斯特，让那些来自十九世纪的声音充溢这个寂静的房间。一个女孩儿在这样的声音里长大，她的世界一定会更美好一些。
最近几天，鲁兆平老是打电话来，要请文纹吃饭。上次，小娜生病住院，被诊断为白血病，结果是虚惊一场。但那两千多元医药费是鲁兆平支付的。她应该去赴约。
今天下课后，文纹给女儿做了莴笋炒肉丝，还有凉拌茄子。她和女儿一起吃了晚饭，要她一个人在家做作业。“任何人敲门你都不要开。”她对女儿说，“如果到了十点钟，妈妈没有回来，你就一个人先睡觉，不关台灯。小娜很乖，不会害怕，是不是？”
“我不害怕，妈妈。”小娜说，“但你要早点回来。”
“在十点钟以前，妈妈会回来。”文纹站在门口，在关门的时候，她这样说。
文纹离开家，走到操场上。天快黑尽了，操场上有几个老师在打篮球，充气很足的篮球碰撞在地面和木头篮板上，发出“嘭嘭”的声响。她绕过操场，走到学校围墙外面，看见一辆黑乎乎的汽车停在那里。汽车驾驶室的灯亮了，随后，车灯也打开了，鲁兆平坐在汽车前座，胖胖的脸在微笑。
文纹坐到鲁兆平的身边。汽车发动了，明亮的浅黄色灯光扫过学校的围墙，划破夜幕，照射到公路上。他们向黑暗深处驶去。
半个小时后，汽车驶进楠江城，在一条狭窄的街道停下。这条街道两边都是餐馆，空气中飘浮着白酒和啤酒的气味。文纹随鲁兆平走进一家名叫温馨豆腐庄的酒楼。在二楼一个包间里的餐桌边，已经坐了几个人。
“鲁总，你终于来了。”一个中年男子说，“哦，带了一个美女来，如果我们不原谅你的迟到，就是我们的不对了。”
“原谅归原谅，酒还是要罚的。”另一个人说，“当然，美女可以代喝。”
“罚酒我认。”鲁兆平说，“美女不能喝酒。我介绍一下，美女名叫文纹，是音乐教师。这位是梁总，这位是李总，这位是周总，这位是吴总。”
文纹感到胃里一阵发凉。她以为是鲁兆平单独请自己吃晚餐。她并不愿意和他一同出现在这么多陌生人面前。她觉得自己的后背给汗水浸湿了。
“哦，美女音乐教师。”文纹听见有人说，“等会儿你要唱歌给我们听。”
“对不起。”文纹说，“我今天感冒了。”
“感冒了，声音都还这么年轻，这么好听。”梁总说，“我们坚决要听你唱歌！”
“好了，不乱开玩笑了。”鲁兆平说，“文老师都被你们吓着了。我认罚，先干一杯。”
鲁兆平端起面前的玻璃小酒杯，脖子一仰，一杯酒下肚了。然后他端起另一杯。
“三杯。”鲁兆平说，“我认罚。但只喝三杯。我要开车。”
“我们知道你要开车。”周总说，“三杯只是罚酒。今天你不能因为身边有了美女教师，就在喝酒时敷衍我们。”
鲁兆平端起另一杯酒喝了下去。
“你再这样喝，我就走路回家。”文纹说。
鲁兆平放下酒杯。
“你说得有道理。”鲁兆平说，“你提醒我了。”
“但酒还是要喝的。”吴总说，“你来晚了。我们都在等你。你应该先喝三杯，这是礼节。如果你不喝，那我们怎么喝得下去呢？”
“鲁总来晚了，是因为他在等我。是我耽搁了你们的时间。是我让你们久等了，对不起。”文纹说，“剩下的酒，我帮鲁总喝。”她端起一杯酒，皱着眉头，一口就喝完了。
“你刚才说文老师被我们吓着了，我看，是文老师把我们吓着了。”一个人说，“为了这句话，你还应该喝一杯罚酒。”
“如果今天晚上你们一定要鲁总喝酒，那就由我来代喝。”文纹说，“我答应了女儿，在十点钟以前一定要回去。鲁总要送我回家，请大家理解。”
“我们都是一些没有文化的人。”李总说，“今天，有文化的文老师和我们这些粗人一起喝酒，我们感到很荣幸。但是，喝酒就有喝酒的规矩。今天我们第一次见面，我们大家都要敬你一杯酒，你也要敬大家一杯酒。”
“这就是你说的规矩吗？”文纹说，“我们就按照这个规矩办。我先敬你一杯。”
文纹仰脖又喝下一杯。她只想快点结束这场酒宴。她接受他们的敬酒，自己也敬他们的酒。她手中的玻璃酒杯和他们的杯子碰撞在一起，发出清脆的叮当声。桌上摆满了菜肴，卤水鹅掌、蒜泥黄瓜、羊肉煲、干烧明虾、酱爆牛蛙、韭黄虾肉水饺、酱烧 鱼块、水煮牛肉、老姜炖老鸭。但大家都很少伸筷子。他们喝完一瓶泸州老窖特曲，又打开一瓶。她一杯接一杯地喝，只想快点回到女儿身边。她答应了，在十点钟以前要回家。“几点钟了？”她问鲁兆平。鲁兆平摸出手机。
“九点二十分了。”鲁兆平说。
他们已经喝了三瓶泸州老窖特曲了，而桌上的菜还没有动多少。文纹说：“我可以走了吗？”
几个老总一齐注视文纹。他们的眼睛里浸润着醉意。文纹转身走出充溢着酒味的包间，鲁兆平跟了出来。他走在文纹身后，看不清楚文纹的表情。他打开车门，让文纹先上车。
文纹的表情很平静，看不出醉态。她坐在副驾驶座上，等待鲁兆平发动汽车，驶上大街。很快，汽车里充满酒精味。
“我没有想到今天有这么多人。”文纹说。
“文老师，你把他们都灌醉了。你让我开了眼界。”鲁兆平说，“你平时喜欢喝酒吗？”
“我从来不喝酒。”文纹说，“今天是例外。因为今天我要准时回家。”
“文老师，下次我单独请你喝酒。”鲁兆平说。
“我不会再喝酒了。”文纹说，“请你不要再让我喝酒。今天，我喝得太多。你为什么要让我喝这么多酒？万一我喝不过他们呢？可能你没有想到，我到现在还这么清醒吧？”
