“野鸡！”田单岭说。他上前几步，蹲下身子，把手伸进羊齿草丛中，“我抓住它了，啊！”他兴奋地喊了一声。话音未落，他的身子突然向右边倒下，祝师叔从背后挥过来的巴掌抡空了。躲过了致命的一击，躺在草丛中的田单岭右腿使劲一蹬，踹中了祝师叔的右脚踝。祝师叔在坠下悬崖的刹那间，左手抓住了一丛蓑草，整个身子悬挂在崖边。
田单岭从地上爬起来，用右腿去踢祝师叔抓住蓑草的手，被祝师叔的另一只手抓住。他们一同坠下悬崖。
当田单岭苏醒过来的时候，一时想不起自己为什么会躺在这里，躺了多久。他觉得后脑有点疼痛，用右手摸了一把，头发像被胶粘住，变硬了。他收回手，看见手指上有一些暗红色的碎屑。他明白了，这是干涸了的血液。
田单岭想起来了，他和祝师叔一起掉在了悬崖下面，不知昏迷了多长时间。他支起身子，左右一看，祝师叔躺在自己身边，他还没有醒过来，胸膛正在轻微起伏。田单岭站起来，感到头晕，全身疼痛。他歪歪斜斜地向右边走了几步。那里还躺着一个人。是父亲。
他从父亲脖子上解下红腰带，把它绕在祝师叔脖子上，使劲勒。腰带被霜冻硬了，还没有完全软化。田单岭用力绞，腰带在祝师叔的脖子上越收越紧。祝师叔的脸色涨成紫色，他的双手紧紧抓住腰带，双腿使劲乱蹬。他在咽气的时候，眼睛突然睁开，露出一道血红的光芒。随后，这道光芒渐渐熄灭了。
“这是你的腰带。”田单岭说，“我现在把它还给你。”
然后，他用腰带在祝师叔的脖子上打了一个结，活像一个兔子套。
天空在下雨。吴跛子提着蒙着红布的鸟笼，一瘸一拐地走到爱鸟俱乐部的台阶下面。现在该上台阶了。他先把右脚踩在第一级台阶上，再提起左脚，轻轻踮上去。然后，他的右脚又踩在第二级台阶上，再提起左脚，轻轻踮上去。下雨时，台阶像泼了一层油，他必须格外小心。
台阶是青石做成的，由于年代太久远，石头表面被磨损了，边缘布满浅绿色的苔藓。只要天空一下雨，吴跛子走上台阶的时候，就会闻到硝烟的气味，就会想起几十年前自己第一次走上这台阶的情景。那一次，他走完这台阶，就变成了跛子。
吴跛子坐在一张木凳子上，从衣兜里取出一个小塑料袋，里面装着切短了的褐色烟叶。他取出几片烟叶裹烟卷，先是把一小片烟叶搓成一个很小的圆棒，然后再在上面裹第二片烟叶。他细心地一层又一层地裹，一支深褐色的烟卷在他粗大而灵巧的手指间成形了。
他掏出一个火柴盒，取出一根红头火柴，在深褐色的擦皮上“嚓”的一声划燃了火。一股又香又浓的硝烟气味在他的眼前升腾起来。他闭上眼睛，鼻子轻轻地抽搐，把硝烟深深地吸进鼻孔。然后，他慢条斯理地点燃烟卷，两腮深陷下去，狠狠地吧了一口烟。
没有人知道吴跛子酷爱抽烟的秘密。最让他上瘾的并不是烟本身，而是火柴燃烧时发出的气味。这种气味让他回忆起战争年代。那是他一生中最痛苦也是最幸福的时光。所以，吴跛子抽烟永远只使用火柴。
茶园老板王老头把一杯碎叶茶端过来，放在他面前的木桌上，将吴跛子的鸟笼提到窗边，挂在墙上一根横着的木杆上。这根木杆是王老头为人们挂鸟笼专门安装的。吴跛子转过身子，让后背舒适地靠在桌子的边沿。这样，他的目光就可以自然地看到屋顶下的横梁。
横梁是碗口粗的木头做成的，它的颜色与几十年前相比，变得更深一些。几十年前，吴跛子第一次踏进这幢房子时，手里提着一挺捷克式轻机枪。他被屋子里一个国军士兵击中了胯部。那个士兵是他的堂弟。他在倒下的时候也开了枪，子弹把房梁打出几个洞孔。
吴跛子大名叫吴国柱。在几十年前，十七岁的吴跛子个子虽然又瘦又小，脚却没有跛，名字也不叫吴国柱，而是叫吴国章，在农村种地。这两亩地是租吴老鸦的。吴老鸦是当地的富户，全保一共有一千零八亩地，至少有八百亩是他家的。
吴国章租的地在山坡上，按当地人的说法，这是二台土。他的家乡是丘陵地区，二台土是丘陵半腰以上的土地，长年缺水，全靠雨水和人工挑水浇灌。吴国章从十七岁开始，就到坡底的小河边，把河水舀到桶里，挑着两桶水到坡上浇地。
从河边到地头，要走小半个时辰。吴国章挑着沉重的水桶，一步一步踏着坚硬的泥土小路，向坡上的二台土走去。由于小路太陡，没有一点平坦的地方，途中不能休息，他只能用两个肩膀换着挑。换肩很容易做到——双手托着扁担使劲往上一举，肩头一扭，扁担就从一个肩头换到了另一个肩头，就可以一口气将水挑到地头。
开始，吴国章只能挑半桶水，一年以后，他能够挑满桶水了。但他的个子再也没有长高，两个肩头各长出了两块硬肉。后来，他当兵了，扛着机枪急行军一天也不感觉到累。
吴跛子坐在爱鸟俱乐部里，吸完了一支烟。他从衣兜里摸出塑料袋，又裹了一支烟。他划燃火柴，想起了自己这辈子吸第一支烟的情景。
吴国章十七岁那一年秋天特别干旱，村庄里的人们都在挨饿，连吴老鸦每天早上都不再吃白水煮鸡蛋了。他叫短工在自家的大院门口用破砖头垒了一口灶，支上一口大铁锅。这口锅是他祖上传下来的，每到灾荒年间，吴老鸦的祖辈都要在大院门口支起铁锅煮粥赈灾。因此，这口有几百年历史的铁锅从来不生锈。
但在那一年，吴老鸦的铁锅生锈了。当他家的短工把这口著名的铁锅抬出来，放到灶上时，乡亲们发现，锅里长满了暗红色的铁锈。短工用砖头蘸水拼命磨也磨不掉。乡亲们说，那是前几年闹蝗虫的时候，吴老鸦给大家煮的粥太稀。吴百祥是村子里年纪最大的人，他说，吴老鸦的爸爸吴奎鼎煮的粥是最稠的，方圆百里地的富户都比不上他。吴老鸦煮的粥就差远了，简直在给他爸丢脸。所以，这口一直不长锈的铁锅也长锈了。
“铁锅也晓得挨饿的滋味。”吴百祥说，“吴家的铁锅过去不长锈，亮堂得像一面镜子，可以照出人的心。现在，这口锅长锈了。每长一次锈，铁锅就要薄一分。吴老鸦如果还是这样煮粥，用不了多久，这口锅就要毁在他手里了，这个家也要败在他手里了。”
那一天早上，吴国章喝了吴老鸦施舍的一碗稀粥，到河边去舀水。有两个月没有下雨了，河里的水也快干完了，他从来没有见过的陌生石头从河底冒了出来，石头上的青苔被晒干了，像一块又一块绿灰色的破布片。河里的鱼没有了水，纷纷死去，大鱼被守在河边的村民捡回家煮了吃，剩下一些指头大的小鱼在淤泥里发臭，一些青灰色的螃蟹在石头间急急忙忙地乱爬。吴国章舀了两桶泥浆，挑到他家的二台土边，就再也没有力气了。
吴国章坐在地上，看看被太阳晒得叶子卷曲的苞谷，再看看旁边被太阳晒干的野草，心里感到一点宽慰——野草都被毒辣的太阳晒死了，他家的苞谷至少还活着。虽然，往年这个时候都应该掰苞谷棒子了，现在它们才抽穗。他坐在太阳下，身体仿佛被太阳烤焦了，感到又无力又饥饿。他的眼睛停留在一株黄褐色的野草上。它的名字叫野烟，被太阳晒焦后，颜色和形状都和村里老人抽的叶子烟很相像。他突然冒出了抽烟的念头。他从来没有抽过烟。吴百祥老爷子经常抽叶子烟，那烟的味道有一种香味。有一次，他在很饿的时候闻到吴老爷子抽烟，就感到不那么饿了。现在，他又饿了，他决定抽烟。也许抽烟真的会产生饱的感觉。只要能往肚子里去，不管是什么东西，他都想试一下。
吴国章伸手采摘了一片卷曲的野烟叶子。这叶子干透了，他轻轻一捏，野烟叶就在手里变成碎片，散发出奇特的香味。他摘了一片苞谷叶，把野烟叶的碎片小心裹住。他从来没有裹过烟叶，一些烟叶的碎片从手指缝里掉了下来。他又摘了一片野烟叶，用柔软的苞谷叶裹成了一支粗大的烟卷。
他从衣兜里摸出一张巴掌大小的淡黄色草纸。这是吴老鸦发给大家的“饭票”，纸上用毛笔写着一个日期：“四月初八”。明天早上，他可以凭这张纸到大铁锅面前去领一碗粥。他把草纸小心地撕了一小片下来，裹成一个小卷，从腰带上解下一把铁钥匙，再从泥地里抠出一块白石头，用钥匙使劲敲击它。村里的老人就是这样打火点烟的。
白石头在钥匙的敲击下，发出硝烟的气味，并不断溅出火花。火花终于引燃了草纸，小小的火苗在阳光下跳动。吴国章把烟卷凑近火苗，点燃了它。
吴国章轻轻地吸了一口烟，品尝它的味道。他把带焦味的烟含在口腔里，再小心地咽下喉咙。一种奇异的感觉从胸腔里升腾起来，直冲他的后脑勺。这种感觉带一点热量，还带一点香味，在他后脑勺停留了片刻，又向下发散，在他的体内漫延。他闭上眼睛，对着太阳慢慢仰起头。一片暖洋洋的红光充满他的视野，一滴泪水被烟从体内熏了出来，从眼角滑落到脸上。这个时候，饥饿的感觉减轻了。
抽完这支烟，吴国章感到头晕目眩。他挑着空水桶，跌跌撞撞下了山坡，回到家里，倒头就睡。当他被一阵急促的敲门声惊醒时，已经是第二天上午了。
敲门的人是堂弟吴大壮，他好像与平常不一样了。吴国章过了一会儿才明白，他的眼神变了。他的眼神不像过去那样无精打采，他的眼睛闪闪发亮。
“我当兵了。”吴大壮说。
“哦？”吴国章还没有完全清醒。
“你看！”吴大壮把手伸到吴国章面前。他的手掌上躺着一个奇怪的东西。这东西像是布头做的，蓝色底子上缀着一朵白花，白花的下面压着一根细树杈，像吴百祥那支旱烟杆下面悬吊的绣花烟袋。
“这是啥东西？”吴国章问，“你也抽烟了？”
“抽啥烟？这是中国青年军。”吴大壮说，“这是青年军的徽标。”
“青年军啊。”吴国章说，“啥子军都是当兵吃粮。”
“对，都是当兵吃粮。”吴大壮说，“这个年月，还有啥想头？不如当兵算了。你也去吧，我带你去报名。”
“报个名，就能去当兵吃粮了？”吴国章不相信。
“当然没有这么简单。”吴大壮说，“这次招兵，和以往不同。他们是青年军，他们要有文化的人。要读了初中的人，才可能当兵。”
“那你喊我去干啥呢？”吴国章说，“我又没有读过书。”
“办法是人想出来的。”吴大壮从衣兜里掏出一张纸，在吴国章眼前展开。纸上写了几排密密麻麻的字，上方有一个人的头像，两边挂着两面青天白日旗，左下方也有一个人的头像。
“这个人我不认识。”吴国章指着上方的人像说，“下面这个人不就是吴国柱吗？”
“让我来给你讲。”吴大壮说，“上面的头像是国父孙中山。下面这张照片，就是吴国柱。这是他的初中毕业证书。你听好，我给你念：‘毕业证书：学生吴国柱系四川省楠江县人，现年十六岁，于三十二年七月在本校初中第四班修业期满，经本校毕业考试成绩及格，准予毕业。此证。私立楠江中学校长李昌熙。中华民国三十二年七月。’”
吴国章听完，愣愣地站着。
“你懂了吧。”吴大壮说，“从现在起，你就是吴国柱了。反正吴国柱也是你的堂兄弟，长得也像，别人看这张照片，还看不出名堂。吴国柱说了，这张毕业证，他送给你了，你就有资格报名参军了。”
报名的地点是城里的城隍庙。在大殿里，摆放着一张八仙桌，几个学生模样的人围在桌子边，一个戴眼镜的军官用钢笔在一张纸上写字，旁边还坐着一个小个子士兵。吴国章抬头看见大殿的上方悬挂着一幅白底黑字的标语，他数了数，上面的字一共有十四个，其中只有两个他认识，这两个都是“一”字。
“上面写的啥？”吴国章用手肘捣了捣吴大壮，“你给我念一念。”
“哦。”吴大壮说，“上面写的是：‘一寸山河一寸血，十万青年十万军’，这是蒋介石蒋委员长说的话。”
“啥意思呢？”
“这还不简单？意思就是说，日本人占领了我们的山河，我们要把它夺回来，每一寸都不让给他们，宁可让每一寸土地都染上鲜血。所以，要打跑日本人，我们要用十万青年组成十万大军。懂不懂？”
“那么，这么多血，就要从这十万青年身上流出来，是不是这个意思？”
吴大壮一时难住了。他用右手搔了搔后脑。
“应该是这个意思吧。”吴大壮说。
“我不管他那么多！”吴国章说，“流血也比饿肚子好受。”
“说得好，有志气，就像你现在的名字吴国柱一样，要在国家危难之际，成为国家的栋梁。”吴大壮说完这句话，又用右手搔了搔后脑，“哎呀，不对。”
“啥事？”吴国章问。
“万一他们要考你一点文化知识，你咋个办？”吴大壮说，“你一天书都没有读过，只认得一个‘一’字，那还是我教你的，你忘了？有一次我们到山上砍柴，天上下雨，我们在‘一虹寺’躲雨，我就教了你念‘一’字。”
“你乱说。”吴国章说，“我还认得‘田’字，还认得‘土’字。”
“那还不是我教你的。”吴大壮说，“假如我不教你，只有字认得你，你认不到它。”
吴国章把吴大壮推了一个踉跄。
“你要搞清楚，是你喊我来当兵的。”
“哦。”吴大壮用右手搔了一下后脑，“是我不好。我们快去报名。”
这时，围在桌子前的几个青年已经离开了，只剩下报名的军官和另一个女兵。她戴着军帽，短发从帽檐下露出来。刚才吴国章还以为她是个男兵。
“长官，我带他来报名。”吴大壮一边说，一边把吴国柱的毕业证书放在桌子上。
