她把这页纸撕下来，用一枚图钉钉在墙上的一幅油画印刷品旁边。这是一幅风景油画，法国印象派画家德加的《靠近悬崖的房子》。林译苇看见过德加一些人物画印刷品，却很少见过他的风景画。这幅画的画面呈现出暖色调，几幢乡村房屋的斜坡式房顶在夕阳下闪耀着玫瑰色的光泽，呈现出一种永远的安谧氛围。她特别喜欢这样的氛围。
她往后退了两步。在这个距离，纸上的字已经变得模糊了，但那张画片上的天空、房屋和树丛还清晰可辨，它们从时间的另一端浮现出来，展现出古代空间的特质。林译苇的视线融化在画面的色彩之中。随后，她又想到了玻璃板下面压着的那几张没有色彩的照片——荒野的风景——河流、荒坡上的小路和石块、旧木屋和栅栏。一幅油画与一张照片所传递的信息不一样。她想，油画所表现的空间是主观的空间，而照片记录的空间是客观的空间。它们之间的区别在于时间的方向性不同。一个画油画的男人或女人可以随心所欲地用画笔显现消逝的事物，他们可以让一座古代的村庄浮现在一块画布上，可以让一个牧羊人在古代的阳光里行走。而一部照相机只能再现同一时间里的事物。如果一个行走的当代人被一部照相机拍摄，他的影像被固定在感光胶片上时，他在空间移动的距离可以忽略不计。我们生活在一连串的瞬间之中。她想，我们生活中的每一个片断都可以被一种物理的方式固定下来，并且被分解。只要我们能够真正理解时间和空间的意义。
当生命和生活纠缠不清的时刻，就是一个人迷惘的时刻。
林译苇又开始在便笺本上书写。
早上，林译苇离开家去上班。她走下住宅楼外面的斜坡。这是一条十米宽的水泥道路，两边是刚长出嫩绿色新叶的法国梧桐树。柠檬色的阳光像明亮清澈的水，将树叶洗得透亮。林译苇走在斜坡上的树荫里，跳跃的光斑在她身上闪烁，她看见斜坡的尽头站着一个身材高大的年轻人。
他身穿一件缀有许多口袋的帆布背心，肩上挎着一个黑色尼龙摄影包。他的长头发扎成一束马尾巴，脸部处在阳光的阴影里。搞摄影的人总是这样打扮，林译苇想，他们总是做出很艺术的模样，总是把一些符号化的东西作为标志，成为时代的常识。
突然，她意识到这个人可能与自己有关。他似乎是在等自己。离他越近，她就越是感觉到他是一个障碍物。而且，他的身上还散发出一种危险的气息。这时，她的高跟鞋踩进路面一处浅浅的凹坑，右脚崴了一下。她想起自己每当面临紧张场面时，往往会崴脚，这是自己最不争气的地方。她调整了一下自己的情绪，继续向前走。
那个年轻人跟了上来，与她并肩走在一起。他打开摄影包，取出一个棕色牛皮纸袋。
“我给你看一样东西。”他说。
林译苇很少与陌生男子并肩行走。他的身上有一股强烈的男人气息，夹杂着淡淡的陈旧烟草味。林译苇对这种气味很敏感，但她并不觉得讨厌。只不过，他的装束让她感到别扭。她加快脚步，他也加快脚步，把一沓黑白照片递到她眼前。
林译苇曾经细致描述过一些黑白照片的内容，那是一些城市的风景，是各种建筑物。这个男子递过来的黑白照片上，仍然是城市的风景，但其中的主体却是一个女人的背影。她认出来了，这个女人是自己，穿一身黑色的风衣，行走在一条街道上，像走在一个梦里。她的衣襟被行走时产生的气流拂动，充满动感。在其中一张照片上，她的目光转向右边。她第一次欣赏到了自己的脸部侧面。
林译苇看完了这沓照片，镇静地看着年轻人的眼睛。他的眼睛像深褐色的水晶石，又深沉又透亮。
“你为什么要跟踪我？”
“为了拍摄你的照片，你的背影。我没有恶意。你可以把这样的行为理解为摄影艺术创作。”
“你并没有征求我的意见。”
“现在我就征求你的意见。也许你会喜欢这些作品。”
林译苇不说话了。她的步子迈得更快了一些。年轻人跟了上来。
“我叫叶飘。”他说，“你呢？”
“你既然有本事偷拍别人的照片，就应该有本事知道我的名字。”
“我不知道你这是在表扬我，还是在挖苦我。”
“总之我不会说谢谢你。你可以走了。”
“我的手中还有一张照片，那是我在另一个地方拍摄的。那上面有你。”
林译苇停住脚步。她转过身来面对着他。他直视她的眼睛。他在她的眼睛里发现了一丝奇特的神色——它包含了愤怒和惊讶，也许还包含了一点点兴奋。他无法描述这样的眼神。他只感觉到自己的心脏在猛烈跳动。
“你这个人怎么这么多事？”
叶飘从她的语气中感觉不到怒气和厌烦。他仍然与她并肩行走。不知不觉之间，两人靠近了一点。
“我叫叶飘，飘落的树叶。”
“你说第二次了。”
“很正确。但是你还没有把你的名字告诉我。我对你说过两次，你对我说一次就行了。”
“你这个人心眼儿多，话也多。”林译苇说，“我的名字是林译苇。”
“噢，谢谢。怎么写呢？”
“树林的林，翻译的译，芦苇的苇。”
“好精彩的名字。”叶飘说，“我正好知道有个哲学家说过，人是一棵芦苇，但他是一棵会思想的芦苇。林译苇，我懂了。”
“你懂不懂不要紧，我想问的是，你是从什么时候开始拍我的？”
“几天以前，在前门街，离嘉乐面包坊不远。你想一想，摩托车出事的地方，那天你去过那个地方没有？”
“你到那里去做什么？”
“我平时为报纸拍摄新闻照片。这是一份临时的工作。为了把工作做好，我每天都背着相机在城里东奔西走，拍摄各种新鲜事情。有一天，我正好碰见两辆摩托车撞在一起，我无意中把你也拍摄下来了。”
“我知道，你们这些搞摄影的人，身上挎了一架照相机，就以为自己有了特殊的话语权。你们的优越感主要倚仗一个机器，一个工具。”
“你说的那种人的确有。但那一定不是我。我的理解是，摄影活动是一种很自由的行为，每个人的动机也不同。所以，搞摄影的人也是各式各样的。”
“不一定。在我的眼里，摄影者都是一种类型化的人。当然，这也许是你们类型化的外表让我产生了这样的感觉。”林译苇说，“搞摄影的男人都身穿一件有许多口袋的背心，背着一个大挎包，脑袋后面扎着一条马尾巴。也许是因为你们拥有这样的装束，再加上照相机这样的工具，自我感觉就特别好。也许你们自认为可以用这种工具对这个世界随意处置和随意评价。你们自己为自己赋予了一种权力。拥有权力的人感觉应该很好。你是不是这样认为？”
“也许吧。”叶飘说，“我有一点你所说的感觉，但是……”
“‘但是’并不重要。”林译苇说，“有这种感觉，你就会成为类型化的人。这种类型化不是职业的特征，而是心理的特征。一个人只要在肩头挎上一部照相机，他就会产生一种与众不同的感觉。说到底，这是因为工具会延伸人的力量，会提升人的价值。照相机是一种工具，而且，这样的工具不是简单地制造物质产品，它还制造精神产品。它创造一种文化，或是负载某种思想。所以，它具有不确定性。拥有它的人也许就拥有了探索世界或者表达世界的可能，但这个人往往并不知道这一点。他会迷恋于表达他所理解的社会关系，表达他所感兴趣的图像。因而，就会有大量的男人拿着照相机去拍摄女人。这一点我很理解。这是最自然不过的事情，也是最平淡无奇的事情。令人感到奇怪的是，有些人却把它看得很神圣。为了这种神圣，有的人感到兴奋，有的人感到紧张，有的人感到如临大敌。如果世界上没有比这个更重要的事情，我可以理解他们的所作所为。”
这种摄影观念是叶飘从未听过的。他感到新鲜。他小心地吸了一口气，没有闻到他所期待的香水味。显然，身边这个女子没有使用香水。他回忆起自己过去拍摄人体模特儿的场景。那些青年女子赤裸的身体在他的记忆中闪烁着象牙般的光泽。当他从照相机的取景器中对准她们的裸体时，他总是有点激动。将女性完美的身体留在胶片上，再复制在照相纸上，这是创造艺术品的过程。他对这样的过程着迷，同时也感到信心不足。每次他从彩扩店取到冲印出来的彩色照片时，都会对自己所拍摄的画面感到失望。曾经很生动的场景变成简单的图像，照片上的女人身体变成平面的呆板物体，那上面附着的颜色变成纷乱的视觉信息，干扰阅读者进入更深的层面。后来，他只拍摄黑白照片。在彩色照片和数码照相机的时代，黑白照片是一扇朴素的门。它阻拦了繁杂的信息，将事物的本质抽象出来，构成人们视线的入口，使阅读者能够径直进入事物的核心。
叶飘明白了身边这位女士对他产生吸引力的原因。第一次的拍摄现场是灰蒙蒙的阴雨天，第二次的拍摄现场是灰白色的街道上，在这两个场景里，她都穿着一件黑色的风衣，这本身就类似一幅黑白照片。当他在有意或无意之间拍摄了她，然后在黑白照片上认出了她时，她全身蕴含的气质就不可阻挡地在他的意识里洇散开来，侵蚀了他的灵魂。
现在，他和她并肩走在彩色水泥砖铺成的人行道上。他觉得自己像是在梦游。他在一张正在显影的照片上发现了一个令他心动的女子，后来他又在现实中找到了她，与她一起在街上行走，听她作为一个局外人对摄影人进行评价。他从来没有听见过这样的评价。在她的语调里，他感到摄影人简直像一群傻瓜。
他们拐过一个弯道，来到另一条街面。叶飘感觉到，他们一同拐弯，这很有意思，这是一个象征，仿佛他的生命轨迹也随之拐了一个弯。这时，她停住脚步，转身面对着他。
“我家里有一部旧照相机，牌子是徕卡。”她说话的时候，仍然没有表情，好像是一个证人在法庭上陈述事实，“有机会的话，你可以试一试。也许它还能拍摄照片。”
说完这句话，她加快脚步，径直向前走去。叶飘呆呆地站在原地。
韩其楼在高峰砦下面的天顶小学围墙外面走来走去，倾听校园里发出的声音。他听见的是自己的皮鞋踩在草丛中的沙沙声。
一阵电铃声打破了沉寂，随后，孩子们兴奋的喊叫声像浪潮一样从围墙上空漫出来。下课了。
韩其楼从裤兜里摸出被焐热了的三星牌手机，翻开机盖看了看显示屏上的时间。现在是上午十时五十分。他又转身看了看远方的竹林。几天前，他曾经和凌志在那里捕捉画眉。由于空气中潮气较浓，那一大片竹林呈现出模糊的蓝灰色，一些灰色的小点子从竹林里弹出来，然后又消失在竹林中。那是画眉鸟在嬉戏。文纹说得对，它们又回来了。
韩其楼在手机的按键上按了几个数字。电话通了，他不希望像刚才那样，没有人拿起听筒。今天，他已经是第三次向这个电话机打电话了。
今天一早，他乘公交车来到天顶寨。下车后，他去那片竹林观察了一下，林中有许多画眉鸟。它们像一些烦躁的影子，不断地在林中的竹枝间闪来闪去，并发出叫声。他能够分辨出来，发出“啤啤”声的是雌鸟，雄鸟的叫声更悦耳，富有旋律性。
他沿着上次追赶画眉鸟的小路来到那幢砂岩砌成的房子后面，那扇玻璃窗却紧紧闭着。他拨通了房间里的电话。他听见微弱的铃声从窗户的缝隙里透出来。没有人接电话。她是教师，她一定是在教室里。他想。但也许她会在下课的时间回到这间屋子。
屋里没有人接电话，他感到失望，又感到轻松。他最担心的事情没有发生——并没有一个男人拿起电话听筒，然后厉声地问他是谁。
然后，他期待的事情发生了。当他在学校下课的时候再次拨通了电话，有人接了。是她的声音。
“喂？”她在电话里说。
韩其楼不知不觉地捏紧了手机。
“我是韩其楼。”他说，“我想问一下画眉的消息。它们飞回来没有？”
电话那一端在沉默。
“文纹，你听不出来我是谁了？我是那天钻到你的床下捉画眉鸟的那个人。”
“我听出来了。”文纹说。她的声音很轻，似乎对这个突如其来的声音并不感到惊讶，“你在哪里？”她轻声问道。
“画眉鸟飞回来没有？”
“它们一直没有飞走。现在你在哪儿？”
她说的是实话。画眉鸟确实活跃在竹林里。她还想知道他在哪里。韩其楼的心跳加快了。他对她说，他在学校的大门外。
“我刚才听见了铃声。”他说，“我希望这是放学的铃声。”
电话那边沉默了。过了一会儿，她搁下了电话。
韩其楼感到自己的心脏不断地往下沉。他的双腿有点发软。他沿着那堵灰色石头砌成的围墙向前走。他想走到那扇窗户旁边去看一看，那是一扇让他失眠的窗户。
在离那扇窗户十多米远的地方，他感觉自己的身后有人。转过身来，他看见一个身穿灰色套裙的青年女子向他走来。是文纹。经过他身边时，她没有停下，而是看了他一眼之后继续向前走。她沿着他上次追赶画眉的小路走了几十米，拐上了一条灰色的沥青小公路。这条小公路也许很久没有通汽车了，路面长了一些苔藓。韩其楼远远跟在她的后面。当她走到小公路与一条大公路相交的地方，一辆客车驶了过来。文纹招手让汽车停下，她回头看了一眼，抓住车门把手上了车。韩其楼紧走几步，也上了这辆汽车。
