何老汉蹲在自家窑洞门口，满怀忧愁的望着门前的那条土路。太阳明晃晃的挂在天上，空气中满是燥热，让人觉得呼吸都很困难。已经有好几个月没有下雨了，田间地头根本就不需要去看，春天里种下的那点庄稼早已干枯死掉了，只要不下雨，就没办法补种，也就谈不上收成了。老天爷真的是不开眼，生活本来就已经非常艰难了，还要接二连三的制造灾难出来，这可叫人怎么活得下去？
何老汉所在的村庄唤做沙泉村，隶属于延安府洛川县，这里属于典型的陕北农村，自然条件并不算好。耕地面积有限，水源匮乏，天灾三年五载的来一次，说是苦难深重一点都不为过。
问题是生活本来就很艰难了，村里的地主老爷可没有半分仁慈之心。何老汉租种着村里地主马富仁二十亩土地，一家八口起早贪黑的干，到头来收获的粮食连糊口都难。就算是遇着这百年大旱，地里面颗粒无收，该交的田租一点都不能少。现在交不出？没关系，欠着，子子孙孙这笔田租也赖不走，等年成好的时候再加倍还。
而官府方面也没有任何救济，任老百姓们自生自灭。该摊派的徭役也不能少，这不何老汉的两个儿子前几天就被征到县衙里去，说是要在县城里建一座观音庙，征召民夫服劳役。工钱是不要想有的，能填饱肚子就谢天谢地了。只要没累死在工地上，就该去烧香拜佛了。
世道为什么会变成这样？何老汉想不明白。在他年幼时，那土地还是自己家的，种出来的粮食除了少量上缴之外，完全归自己处置。那时候一样有天灾，官府的摊派也不见少，但老百姓的日子还算过得去，终究还是有碗饱饭吃。这土地是什么时候没的？何老汉已记不清楚了，只知道自己长到十几岁时，就成了马富仁家的佃农。那时候还是马富仁的老爹当家，他定下了非常严苛的规矩，哪个佃农要是不听话的话，租种的田地马上就会被收回去，连带着田地里的青苗也不属于他，那这一年就等于白干了。不少人忍气吞声，接受着地主家订下的规矩，只为了有口饭吃，不至于全家饿死。然而在那种严苛的规矩下，佃农们永远都翻不了身，辛劳一年，欠马富仁家的却越来越多。
何老汉知道这些都不合理，但他不明白该怎样去改变。几十年浑浑噩噩、逆来顺受的过下来了，到如今轮到他儿子、孙子接受这个可悲的命运了。
“爷爷，我饿！”一个奶声奶气的童音在何老汉身后响起道。
何老汉回过头来，看见他孙子端着一个破碗，碗里原先有一小碗非常稀的粥，此刻已经被吃完了，甚至连碗都舔得干干净净。可是这么一点稀粥哪里能够填饱小孩子的肚子？更何况这种饥饿是经年累月的，决不是一顿饭就补得回来的。
何老汉叹了口气，这孙儿是他大儿子的孩子，叫做何小宝，今年五岁了，可从出生到现在，就从来没有吃饱过，瘦得只剩下了皮包骨，脑袋却反而显得特别的大。所以人们都叫他何大头，这完全就是营养不良所造成的。可是家里并没有多少多余的粮食，只能熬成稀粥，每人喝上小半碗。自己的那碗还没喝呢。他心里酸酸的，喉咙里仿佛有什么东西堵住了，憋得十分难受。他抚摸着孙儿的大头，和声说道：“爷爷还有一碗，你去把它喝掉吧。”
“那爷爷你呢？”
“爷爷不饿。爷爷昨天晚上吃的还没消化完呢。快去喝吧。”
小孩子哪里听得出话的真伪？听见爷爷这么说，登时就高兴的跑进屋去，端稀粥去了。
可是屋内很快就传出打骂声，不一会儿，一个青年妇女走出来，正是何老汉的大儿媳妇，她手里端着那碗稀粥，走到何老汉跟前，轻声说道：“爹，这碗粥已经冷掉了，你还是快点喝掉吧。”
“我不喝，给乖孙儿喝。”
“这怎么行？你已经几天都没好好吃东西了，再饿下去，就饿出毛病来了。”
“唉，我这上了年纪的人，少吃点有什么要紧？反正都是半截埋进黄土了。留点给乖孙子吃。”
“你要是饿坏了，村里人还不把咱家人的脊梁骨给戳坏了？你还是快点吃吧，小宝那里我给他匀点。”
何老汉叹了口气，只好将粥碗接过来。他这个家虽然穷得吃了上顿没下顿，但好在子孝媳贤，光是这一点，就比马富仁家那忤逆的儿子儿媳好太多了。
他一边小口的喝着稀粥，感受着食物在齿间停留的时候留下的醇香——其实稀粥哪有什么醇香，但是饿久了的人，吃什么都香——一边用眼睛瞄着村里最雄伟豪华的建筑，同样是窑洞结构，但气派比村里任何一家都大得多，那里就是马富仁的家。
虽然是遭遇到多年未见的大灾，但马富仁家的粮食吃几年都吃不完，灾害对他家来说并没有太多的影响。而且村里有一个泉眼，不管外面旱成什么样，这泉眼里永远都有水流出。由于水量不大，完全不够全村人使用，所以马富仁就将这泉眼独占了去，只允许他一家使用。别人家都是干得土地冒烟，只有他家还有余水灌溉庄稼。别人家的庄稼都死完了，只有他家的青苗还在茁壮生长。世道就是这个样子，毫无公平公正可言，有钱有势的人占有一切，只留下穷人在生死线上挣扎求存。
何老汉当然没有受到压迫就要反抗的觉悟，只是觉得日子一天天难过，离逃荒就只有一步之遥了。事实上，村子里已经有人过不下去，开始逃荒了。只不过官府严厉镇压流民，到处设卡拦截，哪怕是跑出去了，也会被外地官府遣送回来。这年头连逃荒要饭都不被允许，除了活活饿死在家里，没有第二条路可走。
何老汉又叹了口气，收回了视线，将碗里的一点点稀粥吸溜干净，站起身来，正要回到破旧的窑洞里去。忽然看见那边的土路上来了两个人。
这两个人身穿长衫，看上去就是个体面人，比身穿短褂的庄稼汉们高级了许多。何老汉这辈子没见过多少穿长衫的人，村里只有马富仁一家子才穿得起。他端着粥碗，一时间不知道该进还是不进。那两人明显是朝着他走了过来，一个是大约二十多岁的年轻人，另一个是书僮打扮，哪怕只是个书僮，也比马富仁家那个忤逆儿子体面得多。
他还在犹豫着，那年轻人已经向他打招呼道：“老大爷，你好。”
何老汉就站定，回道：“相公大人好。”
所谓相公大人，无疑是何老汉生造的称呼。对于没什么见识的他来说，实在不知道怎样跟这些有身份的人打交道。
那年轻人也不甚在意，只是自我介绍道：“晚生姓邹，叫邹君明，这是晚生的童子，叫邹鱼儿。老大爷，初来宝地，有些事情想向你打听一下。”
“相公大人请问。”
“这个村子叫什么？”
“沙泉村。”
“有多少户人家？”
“大概有六十多户吧。”
“我看这里尽是山疙瘩，农田不多啊。”
“谁说不是呢？总共也才两千亩地，其中大部分还是马富仁一家的。”
“马富仁占了这么多地，挺能耐啊。我看村里就只有那栋建筑最气派，那就是马富仁的家吧？”
“是啊，他家的窑洞也占了村子里一多半的面积。”
“这么说老大爷是马家的佃户吧？”
“是。”
“这年景看着很差啊。我刚才从地里那边一路走过来，发现地里的庄稼几乎都变得干枯了，还有很多死掉的，要是还不下雨，那不是一点粮食都收不上？”
“唉，这一茬庄稼就别想有收成了。大家只盼着早日下点雨，趁着节气还早，能够补种下去，能收多少就算多少吧。”
“收成这么差，东家有没有免你们的租？”
“哪能呢？相公大人一看就是不怎么下乡的，哪怕是地都干裂了，该缴的租粮一斗都不能少。以往遭灾的年景不少，有哪次免了租的？”
“那大伙儿都没吃的了？怎么办？难道地主家还能逼你们变出粮食来？”
“那就欠着呗。村里欠租的人一大把，一欠好多年的都有。反正收成好的年头就得加倍还。还有些实在吃不起饭的，也可以去马富仁家借粮，借一斗还两斗，心黑着呢。”
“那官府呢？听说如今朝廷在下令赈灾，所有赋税全免，没饭吃的还可以去衙门里领粮。老大爷没领过吗？”
“你这是从哪里听来的消息？我们这个村里从来没听说过。该缴的粮税一分都不能少，还有粮领？官老爷咋会这么好心？”
邹君明情不自禁叹了口气，朝廷政策再好，传到下面来往往就大幅走样。这是完全没有得到赈济的，就算那些有赈济的地方，也得经受层层克扣，最终到灾民手上的就所剩无几。吏治就是这样败坏下来的，吸食民脂民膏从来不是什么个例，而是普遍存在的一种社会现象。
