生而为人，我很抱歉。
序唱 感受神的残酷烈焰
苦恼日日不断增多，实在算不得什么好事[1]。然而，即使如此、即使如此，隔着树篱的两株锦葵，还是仿佛在竞争似的，不断、不断往上伸展。孱弱无力的两三朵花，犹如已然忘却昔日争奇斗艳、姹紫嫣红光景的褪色脸庞。枯萎皱缩的黑色花瓣，看起来如此可哀。“位于九天之上的神之庭园，我穿着草鞋试图爬上去，虽然明知这是侵犯圣域，但我毫无畏惧，依旧用我的双手，从那高贵的庭园里采撷了花朵回来。不仅如此，我还着着实实用我的双眼，欣赏了神的美丽的午睡脸庞！”那宛若在夺旗比赛中夺下冠军的快腿少年般得意扬扬的模样，看起来是如此惹人怜爱，令观者不是会心一笑，就是露出苦笑，情不自禁地原谅他。但不过短短一夜，这孩子竟被那比冰还冷的新月看上，陷入了神秘的狂乱之中。“神和我根本就是五十步笑百步，没有多大差异。那一日是炎热的三伏天，神也只穿上一件奥林匹克模样的浴衣，还将袖子卷了起来哪！”听到这段话的人并没有大声嘲笑，反而出乎意料地大声拍手喝彩。啊啊！那立在坛上、皮肤黑青，如同瘦狗般嘴喙突出、身高近六尺，外形苍老的童子，其实正是前面提及的那不断拔高的锦葵，化身而成的精灵。眼见满场的喝彩、耳闻怒涛般的嘶吼声，此等奇妙的景况，全是因为他身为小丑，展露滑稽的风貌，自己却浑然不觉，只顾着得意扬扬——此刻的他，简直称得上是狂喜至极，眼中异样的神色，燃烧得更加炽烈了。
“今宵时值七夕祭典，我特地在此宣示，我就是神。存在于九天之上的神，只懂得日日午眠，态度过于怠慢，所以我曾偷偷潜入他的居所，趁他睡着时，悄悄拿起他的神冠，戴在自己的大头上。我完全不怕所谓的神罚！哈！哈！哈！若真有神罚，我反倒是很想见识见识哪！”期待的喝彩消失不见了，取而代之的是一片寂静。紧接着，众人鼓噪了起来：“这世上怎会有这么不知天高地厚的家伙啊？真是有病！”“神啊，希望这只是一场梦……呀！这个剧场里怎么有老鼠？”“这个贱民愈来愈傲慢了，他根本不懂什么叫节制，真是粗鄙啊！哎，他长得真像雨蛙，实在是不堪入目哪！”
一瞬间，“啪”的一声，石头朝着已经有些垂头丧气的童子鼻梁砸了过来。而此刻，他的不幸也跟着揭开了序幕。哎呀，谁叫你只是像那锦葵炫耀自己的高耸般，带着满满的骄傲在工作，才会落到如此悲惨的境地呀！说到底，艺术可不是什么夺旗比赛哪！喂、喂，太脏了，鼻血都流出来了呀！你就仔细看清楚吧，你那自谓毫无缺点的短篇集《晚年》，其实只是冷酷无情罢了，你就尽量看吧。这杰作的范本，乃是赤裸裸的痛苦，“请为我铺上香蒲，让我有一个温暖的睡处”，每个不眠的夜晚，我总是站在蚊帐外如此恳求你，但你只是问了一句“很冷吧”，并留下两三次大大的喷嚏声后就离去，不是吗？我一生的热情全贯注在这本书里，连悄悄叹息的时间都没有。这是惩罚、惩罚，神的惩罚、百姓的惩罚。困难厄运、爱憎流转，不过是我在人们背后悄悄戴起那顶黄金神冠，然后对着镜子窃笑的罪过罢了。尽管如此，神却不愿原谅我。你难道不知道，神就和天然的刺骨寒风一样，令人憎恨吗？太严厉了、太执着了，狠狠压住我的脖子，将我沉到水底深处，直到人我即将溺毙的瞬间，才稍微松开了手，让我略为浮上水面，为看到阳光而欣喜不已。我忍不住深深地叹了一口气。此刻，至少让我诚心诚意的膜拜这暌违五年的阳光。我双手合十，但他放在我颈间的手却瞬间加重了力道，又来了、又开始了，就在不知第五百几十次的下沉时，我终于成为泥中幼龟的家臣，一沉到底。唯有先舍身，才有机会脱出危难，这也是劳苦前人的忠告，但这个忠告错了。只要沉下去一次，就会一路下沉、下沉，直至沉沦到底，哪有机会再浮上来？若真有人有这种经验，我一定要向这个人叩首顶礼。当我正襟危坐，想告诉我年轻又坦率的朋友，何谓此世的真正邪恶时，神之眼已经闪闪发光，在他左手腕间的秒表明白告诉我，下沉的时刻已到。“啊啊，又来了、又要开始了，未来的五年都得沉在水底里，不知是否有机会再度相会哪！”神的粗野低沉嗓音再度响起。“预备！”“如果觉得寂寞，请到水底来找我，啊啊，至少再让我说一句，拜托……”唯一听见的，就只剩海浪的波涛声。
壹唱 猫头鹰啼叫夜残废之子诞生
这是个好兆头，因为才刚写完壹唱，奇迹就发生了。在尚未打开的雨窗上，有个如五钱镍币中间洞孔大小般的孔穴，此刻，朝阳正好穿过孔穴，投映在“壹唱”的壹字上。这真是个奇迹，绝对是奇迹，握手吧，万岁！别闹了，别这么肤浅，快停止无聊的喧闹，开始神圣的工作吧。尽管回答了“是”，但问起路途方向，女人却哑口无言，毕竟在这萧条的寒冬荒原里，问了也是白问。于是，就在我有如恶作剧般蒙着眼睛胡乱独行的时候，明胶也渐渐要凝固了，我想或多或少会为我指出一定的方向吧！我的内心惶惶不安，只能凭靠手杖，然后一人分饰二角，说相声来慰藉自己。尽管是孑然一身，但我还是假装与大伙儿同行，齐声高唱、彼此诉说。在接下来的一百天间，我蹑手蹑脚、轻声慢步，宛若一头凝视着金丝雀、黑色眼眸湿润的小猫一般，环绕着一篇难解的罗曼史，悄悄地绕着圈子。不过，请为我感到欣喜吧，因为昨夜我终于找到起头，可以开始诉说这一段故事了，等我们好好喝完一杯茶后，我就来慢慢道给你听吧。
在故事开始之前，我只想事先向你表明一件事，那就是，我还没有使出浑身解数喔！或许你听到我说这话，只会觉得“又来了、又是这种听到烂的陈腔滥调”，但这也是作者的亲切之处，就好像即使只是一块绿蠵龟甲壳般大小的冰块，扑通扑通地，悠哉游哉地从海面上漂过来时，老练的船长也一定会立刻改变航道一样，太危险、太危险了呀，一旦被撞个正着，一定会沉船的。正是如此呀，因为浮现在海平面上的冰山，倘若有斗笠那么大，那么隐藏在海面下的部分，体积就一定有五头河马大。如果你想更进一步了解我，不妨就到我家来，与我共起居一星期，我会让你见识我三寸不烂之舌的功力，让你连睡眠的时间都没有，然后你就会明白我太宰的能力，但我相信就算如此，你必定也只能察觉我不到十分之一的功力。我这话可是千真万确的，你大可相信我。只听我说一句话，就表示你错失了听我说二三千句话的机会，这可是非常冷酷无情的损失哪！所以，你不妨相信，先前那些幼稚又倔强的种种言语，虽然很不像我会说的话，但那些言语早已预告了我的肉体的灭亡。或许我们没有机会再相见了吧！那份深藏我心的绝望与不安，正是我的各各他[2]，也就是所谓的髑髅地。啊啊，独行在这片荒凉的心间风景里，唯一可以明确辨别的，就只有不断反复的老去而已。我并非在玩弄“生命”，我早就受到神的惩罚，只是遵循着被赐予的黯淡天命。事到如今我并不恨任何人，这一切都是我个人的罪孽。正因如此，我一边写着这部小说，一边深感痛切地活着。我也懒得带走什么，就如清晨竹叶上的霜一般。现在的我，唯有创作出两三篇佳作，才能作为我微薄的谢礼，用以感谢那些过往曾经照顾过我的善良人们。
于是，我就当作这是要给我的最佳寿衣，夜夜不眠地呕心沥血、反复雕琢一篇绝美的罗曼史，哪怕被评为低俗，反正届时我也不会知道。罪恶，始自诞生的那一刻。
贰唱 段数递减法
愈来愈往下沉了。尽管我装作不断在往上升，还得意扬扬地轻轻摊开扇子，悠哉地扇风纳凉，但我确实逐渐在往下沉。先往下沉五段，然后再倏地往上升三段。其实每个人都是这样子，只是大家都忘了自己先前下沉的那五段，只为往上升了三段而欣喜不已，还因此互相开心的大喊恭喜、恭喜，真是没出息呢！明明是历经十年坠落后，唯一一夜的上升。咦？虽然让人如此狐疑，但为时已晚，只有苦笑以对，因为这就是人世，只能喃喃自语，然后彻底死心，因为这就是人世。
叁唱 同行的两人
去巡礼吧，我不知已经如此认真想过多少次了。独自一人展开旅程，在芒草斗笠上，却小小地写着“两人同行”，这两个人，一个当然是我，另一个则是与我偕行之人。这个同行者，是一个看不见具体形影的人，他只是低着头，默默跟在我后面走，或许是身影婀娜纤细的水精，或许是唇红齿白的少年，又或者是身穿灰色明石缩[3]和服的四十岁贵妇人，或是用柠檬香皂洗尽全身油垢的清纯温和少女。我无法说清楚这位同行者究竟是谁，只能说是位温柔善良的人。
在这段两人同行的路上，若不是因为身染疾病，我早已摇响悦耳的铃声。如此一来，就算是场意味复杂的青年巡礼，至少在形式上，也会显得非常清澈纯净吧！首先，我会站在人家的庭院里，对着某人告辞，并将我的无限悲伤，寄托在清澈的铃声之中。看着庭院里茂盛的一草一木，我明白这是今生的最后一瞥，在断肠心情下，泪流满面地巡礼，并随着秋风踏上旅程。自身终将埋骨于旅程的丘垄黄土之下，这就是我无休无止的命运，我轻而易举地，便彻底明了了这样的结局。但在过程中，我似乎谈了一场朦朦胧胧的恋爱。我不能说出对方的名字来，甚至不能暴露出我曾恋爱过的模样来，我很痛苦……但就算把嘴巴缝起来也不能说……这是不义的行为。我只能再吐露一句：我并非是在志愿巡礼之后，才陷入恋爱的。我一直想抹去心里的爱恋，非常想抹去，所以才想到出外巡礼。我要的并不是全世界，也不是百年的名声，我要的只是一朵蒲公英般的信任，一片野茉莉叶子般的慰藉，却因此终我一生，任其蹉跎……
肆唱 请相信我
东乡平八郎[4]的母亲，从不曾在他的枕头边走动过，因为她深信这孩子将来会是千百万人的领导者，绝不能对他无礼，所以尽管是自己的小孩，还是非常尊敬他，甚至战战兢兢、谨言慎行地为他付出奉献。然而，我们家就完全不一样了。从七八岁时开始，我就一直很寂寞。每天晚上我们家的客厅里，都会以祖母为首，聚集着母亲和两三位亲戚，暑假和寒假时，还会加入哥哥、姐姐一起，时而聊天、时而说我的坏话。有一次当我经过客厅前的走廊时，正好听到最小的哥哥说：“他现在虽然成绩还可以，但也不能太称赞他，不然进入中学和大学后，他的成绩一定会一落千丈的！”他这番说得头头是道、但事实上根本是瞧不起人的话语，让我不由得怒火中烧。可恶！没想到父母和兄弟姐妹，所有家人竟联合起来欺负才七岁的我！我开始闹起别扭，并从那时开始，非常讨厌家人在客厅里召开的会议。我总是独自一人待在厨房里的地炉旁，冬天时，我会把马铃薯放进地炉的火灰里烤，然后和家里的四五个长工一起吃。家中有一位年老的女仆，每次只要看到我一整天都孤孤单单，就会于心不忍。于是，便会上前来将手放在我的肩膀上，然后教我一些怪怪的语句。或许，这就叫“不经一番寒彻骨，哪来梅花扑鼻香”吧！
我的失眠症状，似乎就是从那个时候开始的。我和最小的姐姐，感情一向不错，在我小学四五年级时，这个姐姐正就读于女校，每年寒暑假回家来时，经常会带她的同学回来玩。这个同学姓萱野，是一个戴眼镜的娇小女生，身材中等、皮肤白皙，整张脸蛋圆嘟嘟的，甚至还有双下巴，不过她的眼睫毛很长。除了睡眠以外的时间，她总会露出像小丑一样逗人发笑的表情。她的瞳眸非常黝黑，不时会摘下眼镜眨眨眼，然后像在嗅东西似的贴近杂志阅读，那副模样看起来很像纯真的小熊，非常的可爱，虽然她不过才大我三岁而已。
早在更久以前、早在还不曾见过你的时候，我就已经知道你的名字了，因为姐姐在信上曾经这样提起过：
“梅花班的班长萱野亚纪同学，对你总是不忘顺应季节寄来软糖和年糕干一事，可说是赞誉有加哦！她甚至很羡慕我，说我有一个好弟弟呢。要不是你写来的信上有太多津轻方言，还写错很多字，我就可以骄傲地拿给更多同学看呢……”
