入秋之后，我带着弟弟一起搭上火车，前往距离城镇大约三十分钟车程的某处滨海温泉区。在那里，我母亲和病愈的最小的姐姐，正租了一间房子在进行温泉疗养。之后我一直借住在那里，同时不断为了升学考试进行准备。由于这事关乎我能否继续保持秀才的名声，所以无论如何，我都一定得在初中四年级毕业后，顺利考上高中。这时候，尽管我对学校的厌恶变得愈发强烈，但被逼到绝境的我也别无选择，只能竭尽全力、一心一意地埋头苦读。我开始每天从温泉区搭火车去上学。每个星期天朋友都会来找我玩，至于美代的事，则似乎已经被我们完全给忘了。我和朋友们每次一定会去郊外野餐，我们在海边的平坦岩石上，一边吃火锅，一边畅饮葡萄酒。弟弟的歌声相当好听，他还学会了很多新歌曲，所以我们便请弟弟教我们唱歌，然后跟着齐声唱和。玩累了以后，我们会在岩石上小寐一下。当我们睁开眼睛时，原本与陆地相连的岩石，已经随着涨潮变成了一座小小的离岛。这副景象，每次都让我们感觉仿佛依然身处梦中。
我只要哪天没和朋友见面，就会感到寂寞不已。这时候又发生了一件事。那是发生在野分时节[11]暴风吹袭的某个日子里，那天，我被学校老师狠狠甩了两个耳光。其实，当时我只是偶然做了件仗义相助的事，却因此受到处罚，因此我的朋友们全都感到极度愤慨。就在这天的放学后，我们四年级生全部集结在博物教室，讨论要如何赶走这个老师。“罢课！罢课！”甚至有同学用激动的声音高声大喊着。我有些进退两难，于是不住拜托同学们说：“如果只为了我一个人而罢课的话，这样未免太过火了。其实我并不恨那个老师，事情真的很单纯、很单纯……”但同学们却嫌我懦弱又自私。我感觉快要喘不过气，于是头也不回地冲出了教室。一回到温泉区的家里之后，我立刻把自己泡进热水里。两三片残破的芭蕉叶，在狂野秋风的吹袭下，从庭院的一隅洒下青绿的影子，沉入浴缸之中。我坐在浴缸的边缘，整个人仿佛槁木死灰般，陷入深深的沉思之中。
一直以来我都有个习惯，那就是当羞耻的回忆袭击而来时，我总会为了驱散阴影，独自一人喃喃地说着“够了、够了”。我一边想象自己嘴里轻声念着“事情其实很单纯、真的很单纯”，不住踱步的模样，一边伸手掬起一把热水，等水从指缝间漏尽后，又再次掬起另一把水。我不断重复着这个举动，同时嘴里喃喃自语，反复说着“够了、够了”。
第二天，那个老师向我们道歉了，所以同学们最后并没有真的罢课，而我也和大家和好如初，但这次的灾难却在我心里蒙上一层阴影。有关美代的回忆又开始频频浮现在脑海中，我甚至觉得，如果再不和美代见上一面，那我一定会就此坠落深渊、万劫不复。
正好这时候母亲和姐姐的温泉疗养也告一段落，再加上她们动身返家的那天刚好是星期六，于是我便假借为母亲和姐姐送行的名义，趁机返回老家一趟。这次我不只是对朋友绝口不提、瞒着他们悄悄动身，甚至就连对弟弟，我也没有说出回去的真正理由，因为我认为就算不说，弟弟应该也会明白的。
我们离开温泉区之后，首先到一直照顾我的和服店去打了声招呼，然后我才和母亲还有姐姐，一起往故乡出发。当列车缓缓驶离站台的时候，前来送别的弟弟探过他那个蓝色富士山形状的额头，从车窗外不住向内张望，然后对我说了这样一声：“要加油喔。”我下意识地坦然接受了这份鼓励，然后心情开朗地点点头说：“没问题！”
随着马车穿过邻村、逐渐接近老家，我的心情也变得愈发忐忑不安。太阳西沉，天空与山林都落入一片黑暗之中，只有稻田在秋风的吹拂下，发出沙沙的声响。我侧耳倾听这稻浪的声音，内心感觉波涛汹涌。我不住四下眺望着窗外的黑暗景象，光是路旁的芒草丛浮现一点白色的尖端，都足以让我全身僵硬、心惊胆战。
在玄关昏暗的灯影下，家里的人陆陆续续走出来迎接我们。当马车停稳的时候，美代也快步从玄关口跑了出来。大概是夜寒的缘故吧，只见她瑟缩着，伫立在门前。
那一夜，当我在二楼的房间里就寝时，我忽然涌起种种异常寂寞的思绪，或许可以说，我正在为所谓的“世俗之事”而苦恼。自从发生美代的事情以来，我似乎也变成了荒谬可笑的庸人。说实话，不管是哪个男人，都会有思慕女人的时候，然而我的情况却极度不同，个中种种实在难以一言道尽。就我而言，我的思慕不管就哪方面来说，都绝不是那种下流的念头，只是，当看到男性思慕女子时，不管是谁，都会直觉往那方面想吧？但，纵使被自己的烟呛得咳嗽连连，我还是要坚持我的不同：我的思慕，是纯粹思想上的！
那一夜我开始深思，若要和美代结婚，那就免不了要和家人大起争执，一想到这里，我的勇气就如坠冰窖。我确信，我的一切行为都是超脱世俗的。正是如此，这个世界的尺度，根本不足以衡量我。但，尽管如此，我还是觉得异常寂寞，这份寂寞究竟从何而来，就连我自己也不清楚。因为无论如何我都睡不着，所以只好又给自己按摩。像这种时候，我会把美代的事从脑袋里彻底驱除掉，因为我一点也不想玷污她。
第二天早上当我睁开眼睛，外面是一片高远澄澈的秋空。于是我一大早便起身，来到家对面的田里摘葡萄，美代也提着一个大大的竹篓，跟我一同前去。
我要美代尽可能穿得轻松一点，所以家里没有任何人起疑。葡萄架位于田地东南角，面积大约有十坪左右。每到葡萄成熟的时候，四周就会密密围上用芦苇茎编成的帘子。我们从帘子一角的小门钻进去，里面非常的温暖，有二三只黄色的长脚蜜蜂，发出嗡嗡的声音飞来飞去。明亮的朝阳穿透屋顶上的葡萄叶与四周的芦苇帘子一路映照进来，让美代淡绿色的身影清晰地显现在我眼前。在前来这里的途中，我不断在心里做着各种盘算，嘴角还不自觉露出像坏蛋一样的微笑，但实际上当我和她独处后，我却因为尴尬的缘故，莫名其妙地不悦起来。我甚至故意让那扇小小的木板门敞开着，不去主动关上它。
我因为个子比较高，所以不用脚凳垫脚，就直接拿着大剪刀将葡萄一串串剪下来，然后将它们一一交给美代。美代则是用白色的围裙，迅速将一粒粒葡萄上的朝露擦拭干净，然后放进脚边的篓子里。我们之间连一句话也没有说，感觉时间仿佛永远一般漫长。没过多久，我渐渐开始发起怒来。就在葡萄终于快要填满笼子的时候，美代原本伸出来、要接过我手上葡萄的一只手，忽然间倏地收了回去，但我还是硬将葡萄塞给她，同时不悦地喊了一声：“喂！”
我回过头，只见美代用左手紧紧按住右手的虎口，我赶紧问她说：“被刺伤了吗？”结果她只是眯起眼睛，仿佛阳光太刺眼般，回答了一声“嗯”。“笨蛋。”我这样骂了一声，美代则是默默地微笑以对。“回去擦药！”我已经再也待不下去了，讲完这一句后，便头也不回地冲出了棚子。一回到家里，我立刻在柜台的药柜上找出一瓶氨水来，然后用最粗鲁的动作，将那个紫色玻璃瓶一把塞给她，完全没有要帮她擦药的意思。
当天下午，我搭上城里最近开始营运的、带着灰色车篷的粗劣敞篷公交车，摇摇晃晃地离开了老家。家里的人原本要我坐马车走，但我很讨厌那种上面印着家纹、车厢还泛着黑色光泽的马车，因为那会使我感觉自己像个贵族公子一样。我将自己和美代摘下的一篓葡萄放在膝上，若有所思地眺望着铺满落叶的乡间道路。我感到非常满足，因为我终于在美代心中，深深种下独一无二的回忆了，对我而言，这已经是我最大的努力了。我相信这下美代一定是我的人了，不由得感到一阵安心。
那一年的寒假，是我身为初中生的最后一个假期。随着返乡的日子日益逼近，我和弟弟两人在相处时，心里都莫名觉得有些别扭。
终于到了一起回家的日子，我们两人一回到家，第一件事就是直冲厨房的石造大地炉，围着炉边盘腿坐下，然后不断转动着眼珠子，朝厨房里面四处张望，然而，在那里却没有美代的身影。我们两人开始感到不安，还彼此交换了好几次眼神。那天晚饭过后，二哥找我们到他房里玩。我们三人把腿伸进被炉里后，便开始玩起了扑克牌，但在我的视线里，不论哪一张牌，看上去都是一片漆黑。后来我们开始谈天说地，于是我便下定决心，向哥哥提出询问：“家里怎么好像少了一个女仆呢？”我用手上拿的五六张扑克牌遮住脸部表情，装出一副若无其事的语气问着。不过我也在心里做好准备，万一二哥追根究底的话，反正弟弟也在身边，到时我就大剌剌说出来也无妨。
但二哥只是歪着头，仿佛正不断思考着该出哪张牌才好。直到最后，他才低声说道：“美代因为跟祖母吵架，已经回老家去了。那女孩真是太倔强了。”说完之后，他有点烦躁似地丢出一张牌，我也跟着丢了一张牌，沉默不语的弟弟，也同样丢出一张牌。
过了四五天，我独自一人造访鸡舍的看守小屋，结果从那位负责看管鸡舍、本身也很爱读小说的年轻人那里，得知了事情的真相。原来美代被某个男仆玷污了，虽然只有那么一次，但事情被其他女仆得知，所以她已经没有脸再继续待在我们家了。至于那个男仆，因为还做了其他许多坏事，现在已经被我们家赶出去了。不过这个年轻人未免也讲太多了，因为他把那个男仆拿来炫耀的、有关美代低声喊着“不要、不要”的情况，全都说了出来。
春节刚过、寒假即将告一段落之际，我和弟弟一同走进家中的藏书阁，欣赏把玩各式各样的藏书与卷轴。从藏书阁高高的玻璃窗上，还可以瞥见外面飘落的细雪。这个家从父亲传给大哥后，所有的一切就都变了，从家里每个房间的装饰方式，一直到藏书和卷轴为止，全部都产生了改变。每次我回老家时，总会兴致勃勃地欣赏这些变化。我找到一卷应该是大哥最近才买到的卷轴，并将它摊开来看，原来是幅棣棠花散落到水面上的画。
弟弟则是将一大箱相簿拿到我身旁来，翻阅着几百张照片，还不时对着自己冰冷的手指头呵气。过了一会儿，弟弟突然将一张卡片大小、裱背犹新的照片递到我面前。我定睛一看，原来那是美代最近陪着母亲前往姑姑家，和姑姑三人一起合照的照片。照片中的母亲独自一人坐在低矮的沙发上，姑姑和美代则站在母亲后面，两人的身高几乎一模一样。照片背景是座蔷薇盛开的花园，我和弟弟头靠着头，一起对着照片凝视良久。这时的我，早就在心中和弟弟和好如初，而且美代所发生的那件事，我也还没找机会跟弟弟提起，所以我才能故作镇定，静静地看着照片。照片中的美代似乎动了一下，以至于从脸到胸部的轮廓都显得有些模糊，姑姑则是将双手交叠在和服衣带上，还畏光似的眯着眼睛。看着照片，我忽然觉得她们两人长得好像。
注释：
[1]一种写满经文的长条木板，通常插在墓前，作为家属对往生者的供养。
[2]指托庇在家世较好的贵人家中，一边帮忙工作一边向学的学生。在日本政治圈里，书生常常是贫寒子弟出人头地的重要一步。
[3]一种传统日本农业仪式，仪式中会将象征害虫的草人放入水中，并敲锣打鼓将之送走，以示驱逐害虫，并祈求来年丰收之意。
[4]歌舞会名剧，又名《若木仇名草》。故事描述以打太鼓伴奏为生的演奏者兰蝶，在对妻子阿宫与妓女此糸的情感间苦苦挣扎，最后决定与此糸共赴黄泉，是一出殉情戏。
[5]1920年（大正九年）二月，太宰治出生的金木村（今青森县五所川原市）在地方自治规范下，升格为更高一阶的町。
[6]这时太宰治的父亲津岛源右卫门已经成为贵族院议员。
[7]此处应暗指“自慰”。
[8]这里的“同人杂志”，指的是志同道合的文学好友共同撰写文章，自力出版的刊物，跟后来专指动漫作品二次创作有所不同。
[9]又称浪曲，一种日本传统的说唱艺术，故事内容多半以义理人情为主题。
[10]托尔斯泰的长篇小说《复活》。
[11]日本季节用语，通常是指发生在秋季、特别是立春后第两百一十天到两百二十天之间的暴风。夏目漱石就曾著有小说《二百一十日·野分》。
