她住在这栋不起眼的大厦里，占据其中一间房，独自一人，没什么朋友，也不想有太多朋友。内心的领地保持着常年不变的独立形态，像个单独隔开的蜂房。房子空寂，屏息凝神的话还能听见它的呼吸。好像住久了，会慢慢融入一种节奏，一种和时光跳跃流转相似的节奏。房子有了生命，像个垂暮的老人一样与她相契相怜。她说不清自己位于何方，用来界定“人”这个位置的，究竟是这副身躯，还是她的魂灵？这些她都无从知道。她来这世上，然后被某种力量推着往前，时而浮于时间的浪潮之上，时而，又虚幻得如同尘埃。“命若蝼蚁”，这是她突然想到的一个比喻，她就和这座城市里千千万万的人一样，行走，坐卧，生活，在某处街角消失，又在建筑与建筑的罅隙间出现，真的像行色匆匆的蝼蚁。
穿行在钢筋水泥、鳞次栉比的森林中，她和城市的距离忽远又忽近。
她身在这里，又不属于这里，着实是奇怪的现象。
她偶然会怀念起灰扑扑的故乡小镇，说“偶然”，是因为刻意不去忆起，就好像久置于房间里的某件家具，只要稍不注意，就当它不存在一样。她对生活了许多年的小镇的态度，无非这样。
她家所在的那条尘土飞扬的路，街坊邻居经常走动，吃完了饭，打牌的打牌，喝茶的喝茶，刚回走路的邻家孩子常到她家耍，叶贞青的母亲，对孩子有一种天生的溺爱，见孩子来串门，家里有什么好吃的，就往他们手里塞，逗他们玩，给他们讲故事；单单对叶贞青，她从没有过慈母般的关怀，叶贞青不平衡，可她早已过了这不平衡的年纪了，说到底，母亲迈不过那道坎，别人的闲言碎语她可以听了就算，但内心深处的残缺却是怎么都没法弥补的。叶贞青懂，她也接受母亲的这种残缺和急于弥补的渴念，有时母亲絮絮叨叨训她，她也很少顶撞。她心里是同情母亲的，就像她同情自己生在这么个家庭一样。
手机铃声响起的时候，叶贞青吓了一跳，她按了接听键。
能在这个时候打电话来的，除了叔叔没有别人。
“贞青，我现在过去载你，中午吃牛肉火锅，十分钟后小区楼下等哦。”
这是叔叔惯常的说话口吻，开门见山，指令明确，生意人典型的说话方式。
叶贞青应了一句“好”，就挂了电话。
她穿戴整齐，站在在镜子前照了照，除了最近睡眠不好生出来的眼袋，浑身上下还算落落大方，不花哨，也不过于质朴，这样去见久未谋面的婶婶应该再合适不过了吧？叶贞青想着好几年前她的样子，现在应该改变挺大的吧？起码长了皱纹，至于体型和发式，怕也发生了很大的变化。她嫁过来，生了一个女孩，比叶贞青整整小了一轮，掐指一算，现在也有十岁了。叶贞青想着这个流着叔叔血脉的女儿，她的眉目如今回忆起来已经模糊了。叶贞青拼命去想她长什么样，却什么都想不起来。孩子成长变化速度之快，令人难以预料。不知道如今见了面会是怎样的情形。
叶贞青只记得，叔叔第一次带她来家里，她还只是一个躺在襁褓里的婴孩，眼睛很黑，躺在婶婶怀里颇不安分，哭哭啼啼的。细看之下，却是眉清目秀的，和她母亲颇为相似。叶贞青父母到这个时候，对待新嫂子的态度和之前大不相同了，丁未算是个通情达理的人，一张嘴皮子能说会道，一家人相处下来也知道彼此的脾性，现在生了个女儿，给叶家添了后代，按理来说，如果她生的是儿子，那无疑对叶贞青父母是潜在的威胁，毕竟叶贞青父母生不了儿子的事已人尽皆知，丁未也从叶绍堂口中听了不少关于他们家的事情，她对叶家的熟悉，来自于细致的揣摩和探究。如今带孩子回来，大家见了面，一团和气，谁还管背地里怎么咋舌。
叶贞青父母道喜，说现在膝下一双儿女，也该满足了。
叶贞青静静地坐着，察觉到他们之间浮于表面的和睦，心底冰凉一片。
小堂妹叫叶毓秀，取“毓秀钟灵”之意，是个中规中矩的名字。叶贞青不得不佩服叔叔，他给孩子都起了好名字。之后问他，才知孩子起名的来由，都是先让算命先生算了五行，再细细推敲才定下的。相形之下，她好像在拥有名字这件事，并没有那么慎重，有点寒碜和卑微。“叶贞青”这名字是父亲随意间起的，当时母亲一听，倒还顺口，就在户口登记簿上定下来了。
毓秀的满月酒是在家里摆的，宴请了亲戚和邻里，满满当当的仪式，给足了这个新进门的婶婶面子。叶贞青印象中，老虎都没有受到这样级别的待遇，他是家里堂而皇之的男丁，而且当时的乡里，女孩子几乎都没有摆所谓的满月酒，只有叔叔开明的人才不顾及这些，乡里的风俗习惯也没有遵循得太死。叶贞青看到前来赴宴的人都包了红包，拿在孩子面前晃了晃，逗她玩儿，之后轻轻塞进她的衣服里，这样做既喜庆，也颇有寓意。叶贞青看在眼里，不免为老虎感到不平，凭什么她一个女孩儿就能获此宠幸？但其实她是嫉妒，她也没摆过满月酒呀。不过那时她还小，不明白这些欢喜背后怎样的心酸。那次满月酒，老虎没有回来，叔叔过来敬酒的时候，叶贞青忽然问他，老虎在哪里？叔叔忙着喝酒，整个脸红得像猴屁股，自然没有听清楚，叶贞青坐在桌前，东西没有吃多少，喝了碗木耳红枣汤，又夹了几颗开心果，乏味而单调地嚼着，发出“咔哒咔哒”的声响。耳边闹哄哄的都是说话声。客人们齐声称赞说：“孩子长大了一定和她妈妈一样好看。”婶婶抱着孩子，一边照看她，一边应付四方宾客，听了这话，不由得满脸喜悦。
呈现在眼前的这些，这么小的孩子全然不知，她躺在母亲怀里，哭着，小脸憋得通红。
满月酒接近尾声，叔叔满身酒气地送走了客人，才坐下来喝了几杯茶。
叶贞青的母亲帮忙哄孩子，婶婶这才抽空到沙发上休息下。
叶贞青问她：“老虎怎么不回来？”
“老虎给保姆带着呢，这孩子就不听话，成天到晚闹来闹去的……”后面的怨愤，她咽下去没敢继续说，她尽量控制着情绪，不让不满表现出来。看到叶贞青的脸色因为她的话变得难看，她又醒目地转移话题，“哎呀，今天毓秀满月我们不说这些，下次我一定把老虎带回来哦。”一边说着，还满脸堆笑，仿佛说的是一定会兑现的承诺。
叶贞青心里不舒服。说到底，叔叔离婚，家庭变故，应该都和这个叫丁未的女人脱不了关系，可为什么现在她进了门了，就一副满不在乎的姿态？
“全天下做后妈的没一个好人。”叶贞青在心里暗暗的骂。
父母离婚的事情，老虎小小的年纪自然一无所知。这个世界的规则在那之后发生了变化，他不懂得去适应，也不知它为何变化。老虎母亲是在一个清晨离开的，她只简单收拾了衣物，把存折塞在包包里面，像很多电视剧里播的那样，她编造了一个谎言，告诉老虎说，她要离开一段时间，回“外家”去，不过暂时不能带老虎走。她想，只要撒的这个谎持续时间足够长，就能信以为真了。她可以让自己彻底割裂和这个家的关系，毕竟从法律意义上讲，他们不再是夫妻关系，可是血浓于水的母子情是怎么也割不断的。离婚的事，她再三缄默，她和叶贞青的叔叔有一个口头协议，等老虎长大懂事了，才能和他说离婚的事情——她有自己的考虑，她怕孩子承受不住。事到如今，所有的不忍心都要变成忍心，再闹下去对谁都没有好处，还不如尽早离婚来得干脆。
老虎哭哭闹闹也不是一天两天了。那日大清早，他还躺在被窝里，叶贞青婶婶坐在床头，凝视许久，她哭了太多了，看见儿子，鼻子一酸，泪水在眼眶里打转，但不敢哭出声来：她怕吵醒老虎，如果他一醒，她就走不成了。和老虎见上这最后一面，也是和叶绍堂商量好的，默默见上一面，然后收拾行装，离开，再也不回来。夫妻做到这个份上，情还是在的，只是再深的感情经过长时间的闹腾，也被抛到脑后了，冷却了，变硬了，成了一团干枯凝固的颜料。
情感纠纷最后变成了财产纠纷，被金钱绑架的婚姻，只能落得草草收摊的结局。
最苦的是孩子。他只是这场博弈里最无辜的那个人，然而，这场失败的婚姻所烙下的伤疤却要他来承受。这对他来说，是多么不公平的一件事。他被人告知，从此以后再也见不到生母，从此以后就要在一个不完整的家庭里继续着他的成长，悲喜与否，也由不得他。
叶绍堂站在门口，手还保持着握住门把的姿势，随时准备在妻子离开之后关上房门。她竟然回想不起，他是在何时变成这般冷漠的，闹腾来闹腾去，她再竭斯底里最后还不是输得狼狈，女人和女人之间的斗争，实在要不得，她没有资本，没有手腕，她本来就不适合去抢啊，可是人家呢，在这场哄抢里占尽先机。现在她怕了，有的女人利刃一般，着实可怕。
他看着她的背影，眼神冷峻，不带半点留恋。
顷刻，她捂着嘴巴走出来，她在哭，但压抑着声音。
叶绍堂侧身让开，她拎起行装，他就把房门关好。
老虎留在她印象中的，就是那张熟睡中的脸，安静的，又带着不安分。
“我和你说的，我想你会做到，老虎这孩子性格太硬，你要好好对他，我不希望哪天我看到他，变得我都不认得了，”停了一下，她又说，“他爱吃蒸鱼，有时间就给他做鱼吃，记得姜要切成细丝，要放多点。”
“你放心，孩子我会好好照顾他。”他不敢看她的眼，怕被负疚感灼伤。
母子俩怕再也没有见面机会了，她铁定了心，出了这个家门，就不再有任何贪恋，该了断的，统统了断，以后生死由命，富贵在天。她交代的这些事，他记着，儿子是唯一的财产，他看得比什么都重要。无奈共同的孩子，他不能和她分享，硬生生要敲碎这摇摇欲坠的婚姻。
对他而言，婚姻到这份上只是一场交易，他必须争取利益最大化。
为此，他不惜牺牲更多的利益，是一场未知结局的赌博。
她的背影消失在楼道里，融入傍晚最后一抹光线。从此消失了，不再回来。
叶绍堂关上防盗门，长叹一口气瘫坐在沙发上，好像完成了生命中的一件大事，一件比结婚还重大的情。他说不出什么感受，他和她结为夫妻，白手起家，勤勤恳恳，生下一个儿子，他也以为这人生如此，会按部就班下去。谁知道半路他开小差了，他岔了道，他跟着另一个女人犯了贱，可分明他逃不开啊。事至于此，他用合法的手段摧毁了亲手构筑的沙滩城堡，看着它轰然坠落，掩埋在汹涌的海浪中，心里还冒出来一股惬意，一股抗战胜利后难得的惬意。他望着空空的房子发呆，悬挂在墙上的时钟滴答在走，他额头也痛得突突在跳。他起身到浴室里，刷牙洗脸，刮胡子。这几日因为离婚的事情奔走忙碌，折腾得失眠，晚上还经常做梦，他梦到自己躺在床上动弹不得，妻子披头散发大骂他不得好死，等她终于走近了他才看清，她手上拎着一把菜刀朝他砍下去。他尖叫，内心恐惧膨胀。可他动不了，躺在床上任她宰割，肉被一刀一刀割下来，血淋淋的，他感到浑身的骨架都裸露了出来。梦里的痛如此真切，他看到妻子眼睛布满血丝，似要张开血盆大口将他吞下。就在这时，他满头大汗醒过来了。
呼吸急促，胸口的痛真切得可以触摸到。
现在妻子走了，不堪的婚姻埋入坟墓，所有噩梦也该结束了吧？
他一边想着，一边刮胡子，不小心割到了下巴，一道细细的痕贴在皮肤上，渗出鲜红血丝。
他嘴角抽搐了一下，倒吸一口冷气，心想：这感情真他妈的不靠谱。
就像这被割裂的伤口，神经末梢的痛感延迟到来。
——说到底，是谁不靠谱呢？
这间屋子里曾经发生过的情和恨，以穿透时光的力量长期滞留着。
像粘稠的橡胶，被日光一照，留下浅浅的斑。
叶贞青穿了鞋子，确认手机和钱包都放好了，就锁上门，钥匙放包里，咯噔咯噔下了楼。
叔叔的车停在小区楼下，叶贞青一眼就认出来了，是辆宝马七系，叶贞青想，叔叔还真有钱。中午的阳光耀眼地照着银白色的车身，站在门口望过去，可以看到车窗后面幸福的三口之家。叶贞青在那一瞬间几乎条件反射地把老虎排出了这个三人组合。车窗摇下来，婶婶朝她招手。
她看清楚婶婶，时光好像从未在她脸上驻留过，即便比她刚嫁时老了十年的岁数，但叶贞青还是一下子就将她年轻时的容颜重叠。她烫了头发，一副棕色的太阳眼镜用手指拖着，架在额头上，她施了妆，两颊略略的红，但她尖尖的下巴，她的淡漠娴静的眼神，还有眯起眼睛时凸显出来的几丝鱼尾纹，都更显了优雅和贵气。女人会随年月增长愈发散出美来，像醇酒生香，她便是其中之一。
“贞青，上车呀，外面太阳大着呢。”
叶贞青很久没有听到她的声音了，说话还是一如既往的声调，语速不紧不慢，带了成熟和圆润。她应了一声，走过去，打开车门，坐了后排的座位。她从后视镜里看到叔叔，他微微发福了，两颊长了肉，鬓角有一小撮白发，像偶然被泼上去的染料，只是那对又浓又黑的短促眉毛依旧未变，她父亲如是，叔叔亦然。这是叶家男子的特质，须发总比头发先老。
