撂跤
小徒子是我叔叔的儿子，比我大几岁，71届的，没赶上插队，十六岁初中毕业分到石景山热电厂工作。七节鞭、三棱刮刀、大砍刀都是小徒子在厂里偷着加工的，喜欢冒充部队大院的，一身国防绿，军大衣，绿帽子，别的都不新鲜，但七节鞭非常新鲜，区别于一般的顽主。一是铁棍做的，每节都有眼儿，穿在一起，舞将起来很像有功夫；二是七节鞭与三棱刮刀（俗称插子）有所不同，七节鞭是文化，插子不是，插子是纯粹的流氓工具。不知道我这个顽主的叔伯哥哥跟谁学的七节鞭，或者干脆是自学的？反正耍起鞭来别人总要怕上三分。那年插队的人走了，留下年龄空档，小徒子先是在院里称王，然后打到街上，打遍附近的胡同，认识了很多人，分分合合，据说最远一次打到了海淀，那次据说纠集了上百人，最后没真正打起来，但小徒子的顽主地位大增，成为远近闻名的人物。
开跤场之前，小徒子就带领我们院里的孩子练武，压腿，弯腰，打旋子，翻跟头，走一些简单套路。套路也不算什么拳，就是七个招法，小徒子称为“七步拳”。七节鞭，大砍刀，七步拳，这些在访到王殿卿之前都不过是一些三脚猫的功夫，而我们院也就像书中所说的早期的花果山。等到小徒子访到了类似孙悟空的师父菩提老祖的王殿卿（甚至说让王殿卿收了去），在一个不知道的地方学艺，我们也像书中描写的觉得神奇。在我们看来小徒子怀揣七节鞭、大砍刀到海淀领头碴架已不可思议，现在又有了神秘的师父，说实话我们已有点分不清是书中的事还是现实的事，特别当有一天小徒子说已学有所成，我们激动得手舞足蹈，差点把小徒子抬起来。作为文本的民间和作为民间的文本，有时在我们的生活中已很难分清，也说明“三位一体”既是文化也是现实，某种意义上我们的心理始终有着神话特征。“后文革”的核心已不是“文革”，而是“三位一体”，是“水浒”“三国”“西游记”，尽管每天还在读报、开会、阶级斗争……“世界还有三分之二的人民生活在水深火热之中”，这些话语像另一种神话，都在空中，但两种神话并行不悖，人们照单全收，完全无碍……就是这时候小徒子要开一个跤场，要我们正式拜师。书上也是这么说的，我们觉得理所应当拜，封资修阶级斗争是另一套话语，与我们无关。
跤场本应设在我们院，可我们院太小，练功还算凑合。但这一点也难不倒小徒子，因为“顽主”小徒子的“领地”绝不止我们院，整个我们这条胡同这一带某种意义都是他的领地。小徒子毫不困难地选了距我们院有一大段距离的周家大院三号门前拐弯的一块空地，小徒子像美猴王一样率领我们这些小猴子拿着兵刃般的锨、镐、筢子、水桶，浩浩荡荡开进那片空地，松土，平整，洒水，做准备动作，压腿，蹲桩，举杠铃，走哑铃，盘杠子。没人管。不仅没人管，每天还有许多人看我们，连街道革委会也不管。我们学习如何摔倒对方，捉对对抗，一招一式小徒子都非常认真。
顽主一旦认真起来还是有些不同，一方面他有一个“流氓”的形象，一方面又是民间英雄，让人既可怕，又可敬。没人比他更自由，他做坏事自由做好事也自由。生活中常常是这样，做好事更不自由，因此有些好事只有“坏人”才能做成。如果别的人占一块地方，搞个跤场行吗？肯定不行，别说街道积极分子、革委会，就是街坊四邻也会理论。
但是没一个人跟小徒子理论，自然也没人跟我们这些喽啰理论，而事情有时就是这样匪夷所思：人们不但默许了我们，后来还拍手称快——胡同有了天桥的味道，老北京回来了，又有看头了。
开始我们是“麻泥鳅”，就是光着膀子摔，围观的人也不太多。后来有一天，小徒子弄来一套崭新的褡裢，一种多层布制成的半袖帆布，好几层布叠在一起，匝了许多道线，构成结实的格子，又硬又挺，不怕拽不怕扯，每人还配了一条同质地的腰带。两件褡裢当时所需不菲，不仅昂贵而且新鲜，我们一穿上立马身价陡增，我们不再是玩闹，有了一种让所有人都惊讶的专业感，这条胡同、这附近何时有过专业感？两件雪白的帆布褡裢，甚至让整条胡同都有了一种专业感，让人不由得想到天桥。
另外，有了褡裢，摔跤的方式用的招式也不一样了，过去两个人往往一上来就搂在一起，扭来扭去，寻机使绊儿，现在不同了，两人先要转圈，摆动膀子、手臂，俗称“斗手”。斗手是摔跤的第一个环节，有许多讲究，首先不能轻易让对手抓住你的褡裢，同时想办法抓住对方，而抓住对方的刹那间“绊子”就得使上，也就是说“斗手”到使绊儿直到摔倒是连续的。这样的“绊子”我现在还记得的就有“披”“崴”“脑切子”“穿裆靠”，甚至“跪腿蹬肢”。这都需要褡裢，光膀子麻泥鳅使不出这些招。
再有，“斗手”事实上要有把式的功夫，与武术一脉相通。最主要的是要快，连续，疾如闪电，变化多端，浑然一体。我个子小，单薄，“斗手”若不快，一旦两人纠缠起来总是处于下风。特别是遇到大个子有时会被人提起来，脚跟离地，虽不一定被摔倒，但很不好看。因此我特别需要快，喜欢褡裢，一旦抓住对方，不管有没有把握“绊儿”都要立刻使上，往往不是你死就是我活，几乎具有赌徒特点。
不过这样太烈，对抗性太强，平时练习或自家人对抗我不怎么这样玩命，“斗手”适可而止，架上再说。但若有什么情况，比如有其他跤场的人来踢场子，“慕名而来”“学习学习”“切磋一下”，气氛往往紧张，而我由于有弱、慌、疯递进的特点，总让我第一个上场，探对方虚实。谁愿第一个上场？谁都不愿，而且整个胡同里人都看着呢，见有人来“切磋”，围观的人比平时多好几倍，里三层外三层，水泄不通，一上来就输了多难看。但小徒子觉得我输了不难看，我就是去实验的，投石问路，而由于我的特点说不定还能有点奇迹出现。我说过我的特点是紧张、慌，因慌而疯而烈，而有种同归于尽的玩命的特点，我往往一上去还没看清对手就扑上去了，“脑切子”，或“穿裆靠”，或“披”，通常被高手或身大力不亏的人随便一闪一拽就扔在脚下，个别时候由于我似闪电的“慌乱”，一下把对手摔倒。即便一击得手，之后对手有了防备，我也是一路败绩。除非是第一跤把对手给摔蒙了，我也有“见(上尸下从)人拢不住火”的特点，像某类蛐蛐，越战越疯，直到结束也不清醒，不知怎么就把对手摔得一塌糊涂。这种情况少，很难有一回。我有时被称作勇猛，但我深知我的勇猛是出于恐惧。很多年后我养了一只勇猛的小狗，发现它的勇猛也是出于深深的恐惧，它非常敏感，神经质，看到不熟悉的狗就颤抖着神经地冲上去，一如当年的我。而我们家的小狗也是虽然“勇猛”，但更多时候却被踩到脚下，一动不动。
师父来了
我们也去别的跤场“切磋”“指教”，这更让我恐惧。还是我打头阵第一个出场，由于更恐惧，也更慌，更疯，头脑不清，输得很惨，赢得也漂亮。如果一次不赢，也不让我打头阵了。无论输赢，事实上都不知怎样来的，如果说这是动物性，我承认我有着动物性，但毫无疑问不是狮虎，甚至也不是一般的狗，而是我后来养的那种西施与马尔基斯串儿的小狗。我对这种狗了解甚深，我不知道本能与恐惧到底是一种怎样的关系，在什么情况下恐惧有助于本能，什么情况下相反，而小徒子骂我的话与夸我的话常常自相矛盾。
宣武公园也有个跤场，或者是当时北京最有名的跤场。由于跤场开设在公园内，四周是古木，跤手与师父看上去颇有些古风。围观的人也多，但秩序井然，某种意义像一幅从未改变过的民俗画。公园坐落在槐柏树街，距我们所在的前青厂胡同有一段不短的距离，中间隔着宣武门外大街。宣武公园在北京不是有名的公园，也不是什么老公园，原为京城善果寺旧址，1949年前已颓，变成城南有名的乱坟岗子。1949年后差不多与治龙须沟一个时期迁走了乱坟，重修善果寺，在旧址以及周围陆续种了万多株树木，堆山建园，亭椅散落，成为森林公园。如果不是因为摔跤，我可能永远也不会到这里。那天我们跤场的人可以说是倾巢出动，三轮车与自行车混行，浩浩荡荡，小徒子骑三轮车带队，至今我能记上名字的就文庆、七斤、抹利、二喜子、小迪迪，这些人不光是我们院的人，也有胡同里的人，他们也都是小徒子的徒弟。
让我们意外的是，这次在宣武公园跤场，我们见到了师父的师父，传说中的王殿卿。我们再惊讶不过，知道了小徒子原来在这儿学的艺。我看到在昏黄的街灯下光着膀子的王殿卿，古铜色，盘腿，卷着烟与两个年纪相当的老人坐一起。看来这儿是祖庭，我们的师父小徒子不过是在我们那片又建了一个庙。见王殿卿如见神一样，我们个个诚惶诚恐。看来这儿的“民间”恢复得更早，林彪一死或许就恢复了，这些蹬三轮的高手，出身很好，什么也不怕，又有天桥的渊源。这是不变的场景，戏文或武侠小说的某些场景也不过如此。绝不能说武侠小说是编的，这个场景让我们如梦如幻。我的叔伯哥哥、师父小徒子到底是有实力的顽主，见过世面，有海淀那样的碴架还不算见过世面吗？我们都缩手缩脚怯怯生生，可我们的师父除了对他的师父恭敬有加，跟其他人都落落大方，毫不怯场，谈笑风生。特别是他又带了一帮大小徒弟，身份又有所不同，介绍我们时称“自家人”，让我们“师爷、师叔”地喊了一通。
或许出于礼貌，师父小徒子这次意外地没让我第一个上场，让比我大一岁的文庆先上的场。我的“疯”无论输还是赢对哪方面都不好，这儿不是一般的地方，也就是说我在这儿是上不了台面的。我特别高兴这样安排，感到从未有过的喜悦从容。文庆比我稳重，人长得也是模样，因为营养充分又刻苦练功练出一身漂亮的肌肉。我那时干瘦，没有肌肉，怎么练都没“块儿”。文庆上完是抹利、二喜子，无一例外都输了，输得自然。最后是小徒子上场，赢了两阵输了一阵。在这儿他怎么可能全赢呢？不可能的，即使如此已经非常不错。确实，小徒子除了是有名的顽主，其功夫在这儿也堪称一流，这让我们信心大增，见了世面。见世面不光是看别人，也看自己。
或许后来我们的跤场越来越有声有色，有一天我们的师爷王殿卿移驾我们的跤场，像尊神一样盘坐，以至我们的胡同都仿佛升高了一块，而且这一来再没有离开。无疑小徒子也做了不少工作，或者小徒子本身的分量也足以让师父移驾，从那天起每个晚上都能看到人群中古铜色的他，他是中心，中心的中心。有时他酒气很大，喘气很粗，偶尔会越过小徒子亲自指导他的徒孙。第一次接触师爷的身体让我大吃一惊，他的身体那叫一个硬。哪儿哪儿都硬，手，臂，肩，腹，胸，腿，处处硬得像岩石。而他漫不经心看着你的目光正好与身上的力道成反比，让你迷离，有如听着天籁。你不知道怎样理解他的话，他的指导，但是又有特别的感受。你的紧张的目光与身体是统一的，但在师爷那儿不是统一的，如果石头也会发出光亮那就是师爷的眼睛。他让我紧张，但不再慌，他传导了一种不明的东西，让我终身受益。他的硬度，漫不经心的目光，手臂，胸，腿，让我的身体像云一样。不仅是如何使某一种“绊子”，关键让我找那股“劲”，精气神，我那时不能完全体会出来，只能是照猫画虎。但是有一种东西在我身上种下来，我无法形容这种东西，深不可测，难以言说，我不能直接说其中有某种哲学的东西，但肯定是有奥义的。他蹬三轮，普通得不能再普通，远远看和任何苦力任何蹬三轮的没任何不同，可走近了他就是不同。
我摔了三四年跤，一直不了解他，只能是感受他。
又及：过去，我很少记述这段生活，甚至忘记。作为文人它就像我人生的一块飞地，属于我，实际上又好像与我无关。真的无关吗？一切都太有关了。
2016年5月
