当斯佩德在第二天早上十点钟来到办公室时，艾菲·佩芮正坐在自己的办公桌前查收早上的邮件。她那被阳光晒深的皮肤、略带男孩气的脸看起来很苍白。她放下手中的一沓信封和牛皮纸，手里拿起裁纸刀，压低声音警惕地对斯佩德说：“她来了，在那边。”
“我告诉过你不要让她来办公室闹的。”斯佩德抱怨道，他说这话时声音更低。
艾菲·佩芮那双褐色的眼睛瞪得老大，声音和斯佩德一样急躁：“是的，你是说过，但是你没告诉我怎么做。”她两只眼睛的眼睑往中间聚了聚，两肩下沉，疲惫地说：“山姆，别这样暴躁好不好？昨天我和她待了一整晚。”
斯佩德站在女孩旁边，把一只手放在她的头上，顺着她的头发摸了摸。“对不起，天使，我不是——”他的声音戛然而止，因为这时里面办公室的门开了。“您好，艾娃。”他和开门的那个女人打了个招呼。
“哦，山姆！”她和山姆打招呼道。她是一个白肤金发碧眼的女人，看起来有三十好几了，五年前应该是她最漂亮的时候，现在有一点儿美人迟暮的味道。她的身材挺拔，像模特般精致美好，从头到脚穿着一身黑。空气中弥漫着一种哀伤的味道。打招呼的同时，她已经将脚退回到办公室的门内，等着斯佩德进来。
斯佩德的手从艾菲·佩芮的头上移下来，走进里面的办公室，将门关上。艾娃快步走到他面前，扬起那张哀伤的脸等待着他的亲吻，在斯佩德还没有伸手前，她已经双手环抱住他了。他在她脸上吻了一下后微微动了一下，想要分开她环抱着自己的手，但是艾娃却将自己的脸深深地埋进了他的胸膛，开始抽泣。
他抚摸着她的后脑勺，说道：“可怜的人儿。”他的声音很温柔，斜眼看着自己伙伴生前的办公桌，然后又生气地向自己的办公桌看去。他用牙齿咬着自己的嘴唇，一副焦躁的苦相，然后将下巴偏向一边，防止自己的脸碰到女人帽子上的装饰。“你派人去叫迈尔斯的兄弟了吗？”他问道。
“是的，他今天早上过来了。”因为抽泣，而且脸贴在斯佩德衣服上，她吐字不是很清晰。
他又做了一副苦脸，然后把头悄悄地弯下去看了看自己的腕表。他的左胳膊正环抱着她，腕表正在左胳膊上。他把袖口往上翻了下，正好能看到露出来的表，时间是十点十分。
这女人在他臂弯里动了几下又抬起了她的脸。她那蓝色的眼珠睁得圆圆的，水汪汪的，眼眶周围全是泪水。“哦，山姆，”她呜咽着，“是你杀了他吗？”
斯佩德瞪大眼睛凝视着她，将那张骨瘦嶙峋的下巴颏向下拉得更长了。他把环抱着她的胳膊拿起来，向后退了几步，怒视着她，清了清嗓子。她还保持着刚才环抱着他的姿势，胳膊在半空悬着。她的眼睛里愁云密布，眉毛向眉心拧着，眼睛半开半闭，那柔软潮湿的红唇也在发抖。
斯佩德张嘴嘲讽地笑了一声：“哈！”随后向那挂着浅黄色窗帘的窗户走去，站在那里望向窗外的院子，直到她又一次走近他身旁。他快速地转身走到自己的办公桌旁坐了下来，将手肘放在桌子上，双手握成拳头托起自己的下巴，看着她。他那双微黄色的眼睛在那狭窄的上下眼皮间一眨一眨的。“谁，”他冷冷地问，“把这种聪明的想法放进你脑子里的？”
“我以为——”她举起一只手放在自己的嘴上，眼睛里又溢出了新的泪水。她穿着一双跟极高的黑色小拖鞋，稳稳当当、优优雅雅地走到了办公桌旁。“请对我友好点，山姆。”她低声下气地说道。
他嘲讽地对她笑了笑，目光闪动着，模仿她说话的样子。“你杀了我的丈夫，山姆，应该对我友善点儿。”他拍了拍自己的双手说道，“我的老天啊。”
她开始放声哭了起来，用一块白手帕擦着脸上的泪水。他站起身来到她的身后，用手臂环抱住她，亲吻着她耳朵和领子之间露出来的脖子，面无表情地说：“现在，艾娃，别哭了。”当她停止哭泣时，他将自己的嘴唇贴着她的耳朵喃喃道：“你今天不应该到这儿来的，宝贝儿，这样很不理智，你不该待在这儿，你应该赶快回家去。”她转过身，仍然蜷在他的臂膀里，抬起头问他：“你今晚来吗？”
他礼貌地摇了摇头：“今晚不去。”
“那很快来吗？”
“是的。”
“多快？”
“尽快。”
他吻了吻她的嘴唇，引她到了门边，打开门，说：“艾娃，再见。”欠了个身送她出去后，关上了门，回到自己的办公桌前。他从内衣口袋里掏出烟草及卷烟的烟纸，但是并没有卷烟，一手拿着烟纸，一手拿着烟草，看着他那死去的伙伴的办公桌，做沉思状。艾菲·佩芮开门进来了，她棕色的眼睛看起来心神不定，不经意地问道：“还好吧？”斯佩德什么也没说。他那双沉思忧郁的眼睛仍然没有从他同伴的桌上移开。女孩皱了皱眉头走到了他身旁。“好吧，”她低声问，“你和那个寡妇说了什么？”
“她认为是我杀了迈尔斯。”他说话的时候只是嘴唇动了动。
“这样你就可以娶她了？”
斯佩德没有接她的话。女孩把他的帽子脱下来放在桌上，然后弯下身来把他手里装烟草的麻布袋和烟纸拿了过去。
“警察认为是我杀了索斯比。”他说。
“他是谁？”她问道，边从一摞卷烟纸里分出来一张，将烟草筛撒了上去。
“你认为我杀了谁？”他问道。当她没有理会他的问题时，他接着说：“索斯比就是那个旺德莉要找的人，是我让迈尔斯跟踪他的。”
她那细细的手指已经将烟卷好了，然后舔了舔烟纸的边缘，用手指将它撸平滑，将烟尾扭了一下，放在了斯佩德的嘴唇中间。“谢谢你，亲爱的。”他将自己的一只胳膊绕在了她纤细的腰上，疲惫的将自己的脸颊靠在了她的臀部稍作休息，并闭上了眼睛。
“那你准备娶艾娃吗？”她低头看着他浅褐色的头发问道。
“别傻了。”他喃喃道。那还没有点着的香烟随着他说话嘴唇一上一下地动着。
“她可不认为这是件傻事儿，你一直这样和她胡混，为什么她不应该——”
他叹了口气说道：“我真希望我从来没见过她。”
“你这会儿倒是这样希望。”女孩的话语中带着那么一丝怨气，“但是当时你可不这么想。”
“我对女人除了知道那样，从来就不知道和她们能说些什么，”他抱怨道，“还有，我不喜欢迈尔斯。”
“你在撒谎，山姆，”女孩说道，“你知道我认为她是个婊子，不过，如果上天给我一副像她那样的身材，我也是个婊子——”
斯佩德不耐烦地将自己的脸在她屁股上蹭来蹭去，什么也没说。艾菲·佩芮咬着自己的嘴唇，皱着眉头，弯下身子，以一个更好的角度看着他的脸，问道：“你有没有想过可能是她杀了她丈夫？”
斯佩德立马坐直起身子，将自己的胳膊从她的腰上移开，对她笑了笑，笑容里有一点消遣的味道。他拿出打火机，猛地打出了火焰，然后将自己的烟头对准了火苗。
“你真是个天使，”他抽着烟温和地说，“一个喋喋不休的好天使。”
她苦笑了下：“哦，是吗？如果我告诉你，昨晚你让我把消息带给艾娃时，都半夜三点了，她才刚从外面回家不久呢？”
“你这就算告诉我了？”他说道，眼神变得警惕起来，但是嘴角仍然挂着微笑。
“她让我在门外等了一会儿——要么没穿衣服，要么刚刚脱了衣服。我进门后看到她的衣服什么的都堆在椅子上，帽子和大衣丢在下面，贴身的汗衫在最上面，还带着体温。她说她已经睡了，其实她没有。她故意弄皱了自己的床，但是那床上的褶皱根本没有压过的痕迹。”
斯佩德拿过来女孩的手并轻拍了拍。“你是个侦探，亲爱的，但是，”他摇着头，“她没有杀他。”
艾菲·佩芮将他的手甩开。“那婊子想要嫁给你，山姆。”她怨恨地说。他用头和一只手做了个不耐烦的动作。她皱了皱眉头问道：“昨晚你见她了？”
“没有。”
“实话？”
“实话。你能不能不要像邓迪一样，甜心？这样对你不好。”
“邓迪已经找过你了？”
“嗯。他和汤姆·伯尔豪斯在凌晨四点的时候来找过我，顺便喝了一杯。”
“他们真的认为你杀了那个——那个叫什么的人？”
“索斯比。”他将还没有抽完的烟屁股扔进了桌上的铜制烟灰缸里，又开始卷起了另一支烟。
“他们真的这样认为吗？”她坚持问道。
“天知道。”他的眼睛始终没有离开正在卷着的烟，“他们确实怀疑是我做的，不知道我和他们说的话他们相信了多少。”
“看着我，山姆。”他看着她，然后笑了起来。在那一刻，她那愁容满布的脸上总算有了一丝快乐。
“你真叫人担心，”她说，严肃的表情又重新回到了她的脸上，“你总是认为你知道自己在做什么，但有时候聪明反被聪明误，总有一天你会知道的。”
他自嘲地笑了笑，将自己的脸颊在她胳膊上擦了擦。“邓迪也是这么说的，但是请你帮忙让我离艾娃远一点儿，亲爱的，这样我才能设法去解决其他的麻烦。”斯佩德说着就站了起来，戴上了自己的帽子，“把门上的‘斯佩德——亚切尔侦探事务所’的牌子拿下来，‘换成山姆·斯佩德侦探事务所’。我一小时之内回来，回不来就给你打电话。”
斯佩德穿过圣马克旅馆紫色的大堂，来到前台，向一个红头发、打扮时髦的小伙子问旺德莉小姐在不在酒店里。只见这红头发的男青年转身查了一下，又回转身来对斯佩德摇着头说：“今天早上她办理了退房手续后离开了，斯佩德先生。”
“谢谢你。”
斯佩德走过服务台，离开大厅走向一个尽头的房间，一位圆胖的介于青年和中年之间的男人，穿着一身深色的衣服，坐在一个红木面儿的办公桌后面。办公桌的边缘对着大堂那里竖着的一根桃木三角桩，上面刻着铜字：费里德先生。
这个圆胖的男人站了起来，绕到了桌子前伸出手。“我为亚切尔的事情感到非常遗憾，斯佩德，”语调一听上去就是那种训练有素的人，在表示同情的同时又不会让人觉得唐突，“我刚刚在《呼声报》上看到这则消息。你知道吗？他昨晚都还在这儿呢。”
“谢谢你，费里德。昨天你见到他时和他说过话吗？”
“没有。昨晚上我来得比较早，看到他坐在大堂里。我没有停下来和他说话，因为觉得他可能在执行任务，也知道你们在忙着工作时候不喜欢别人打扰，喜欢独自待着。这件事跟他有关系吗？”
“我不这么认为，但是我们还不知道。不管怎样，我们都尽量不会把酒店牵连进去的。”
“谢谢。”
“没什么。能帮忙打听一位在您这里住过的客人的信息吗？不过不要和任何人提起我问过此事。”
“没问题。”
“一位名叫旺德莉的女士今天早上退的房。我想打听点儿细节。”
“跟我来，”费里德说，“我们尽量打听打听吧。”
斯佩德没有动，站在那里摇着头，说：“我不想让人知道我在打听这件事，还是不露面的好。”
费里德点了点头，从房间里走出来。走到大堂里，他突然停下来，重新回到了斯佩德身边。
“哈里曼是昨晚上值班的客房侦探，”他说，“他必定看到了亚切尔，要不要我关照他别提这回事呢？”
斯佩德拿眼角瞧了一眼费里德，说：“还是不用了吧。说出来也没什么两样，直到目前还没什么可以表明旺德莉与此有关的证据。哈里曼人是不错，不过就是话多，我宁愿不叫他疑心这里边有什么不可泄露的消息。”
费里德再次点了点头走了。过了十五分钟，他又回来了。
“她是在上周二到的，登记是从纽约过来的。她没带行李箱，就拎了几个包。没人往她房间里打过电话，就算收到过信，数量也不多。有人曾看到过唯一和她有来往的人是位肤色黝黑的高个子男人，大约有三十六七岁。她今天早上九点半出了趟门，一个小时之后才回来，结过账后，把她的那几个包拎到一辆车上就走了。帮她提过包的男孩说，那是辆纳什牌旅游车，可能是租来的车。她留了一个转交邮件的地址——洛杉矶市的大使饭店。”
斯佩德说了句“多谢了，费里德”，就离开了圣马克旅馆。
当斯佩德回到办公室时，艾菲·佩芮正在打一封信。她停下手里的活儿告诉他：“你的朋友邓迪来过，要看下你的枪。”
“然后呢？”
“我让他等你回来的时候再过来。”
“好姑娘，他要是再过来，你就给他看看吧。”
“还有旺德莉小姐打过电话。”
“正是时候。她说什么了？”
“她想要见你。”女孩从她的桌上拿起一张纸，读起上面用铅笔记下来的备忘录：“她住到了加利福尼亚街的皇冠公寓一〇〇一号房间。你去那儿找勒布朗小姐。”
斯佩德说：“给我吧。”女孩把备忘录递给他，他掏出打火机，打着火，点燃了那张纸，直到那张纸全部烧完，最后剩下的一个角变成了卷曲的黑灰，才把它扔到油毡地板上，用鞋底踩碎。女孩不以为然地瞧着他。他对女孩咧嘴报以笑容，说：“就得这么办才行，亲爱的。”说完又走出去了。
