卡洛琳坐在卧室的窗户旁边，看着如水的月光在椴树[1]叶子上流转，心里想着琳达下一步会搞出什么花样。琳达是个有着坚定决心的女人。现在，她的当务之急就是把女儿嫁出去。卡洛琳爬上床，尽量让自己不去想琳达下一步的计划，带着快点找到真命天子的愿望，渐渐地睡了过去。
第二天早晨，卡洛琳走进厨房，一屁股坐在她母亲身边。琳达正戴着老花镜读报纸。
“我能看看招聘广告吗？”卡洛琳问道。
她母亲把报纸向她那儿挪了挪，于是卡洛琳开始阅读“教师招聘”下面关于招聘美术教师的信息。三年前，这位年轻的艺术家没有听从母亲的建议去做老师，但她同样拒绝改学教育专业，而是坚持拿到了艺术方面的学位。琳达对此很包容，因为她知道艺术的创造力有多大。她已故的丈夫，亚历克斯·戴维斯，是一位非常有天赋的艺术家。他们的女儿继承了父亲全部的艺术细胞。亚历克斯经常叫卡洛琳“小太阳”。琳达坐回去继续喝咖啡，思绪飞回到第一次见她丈夫的情景。
****
琳达和亚历克斯是在大学期间恋爱的。亚历克斯在一个四方小院子里见到了她，紧接着便画了一幅她的素描。
那个时候的琳达绝对算得上美女，在学校里有许多爱慕者。在那次见面两星期前，琳达还曾经被授予“校友节皇后”的称号。亚历克斯则是极度害羞的一个人，他故意把自己画的素描丢在她面前的草坪上，装作无意为之。琳达把画捡起来，先是看了看素描，然后目光转到亚历克斯身上。他顿时倍感慌张，不再向琳达面前的草坪丢速写板、铅笔和粉笔。这引得琳达咯咯地笑了起来。
当琳达把速写板还给亚历克斯时，他们的手碰触在了一起，四目相对，亚历克斯害羞的微笑绽放开来，蓝色的眼睛也散发出光芒。琳达被迷住了。亚历克斯邀请她来参加他在学校期刊上发表画作的活动，而这也是琳达在众多想和她约会的男生中选择亚历克斯的原因。她的追求者众多，曾是令亚历克斯苦恼的事情。但最后琳达决定和亚历克斯在一起，并拒绝了所有人。
这位年轻的艺术家并不富有，但有的是魅力和创造力。亚历克斯和琳达的约会也常常与众不同——在树林里野餐，观赏鸟类，以及在深夜去学校外面的湖里裸泳。在那里琳达屈服于身体的欲望，和亚历克斯偷尝了禁果。不久，他们就变得如胶似漆。学校里的许多女生都很奇怪美丽的校园皇后到底看上了这位羞涩的艺术家哪一点，况且他们之间的未来是那么的渺茫和飘忽不定。只有琳达心里清楚，她身边这位可爱的男士，内心是如何不顾一切地爱着她。
毕业季来临，琳达拿到了护士学位。因为父母拒不接受她与一位“穷困潦倒”的艺术家结婚，她与亚历克斯私奔了。他们搬到纽约，琳达找了份工作，亚历克斯则接着绘画，继续为他深爱的妻子画肖像。在小小的公寓里，他们凭借着爱情，相依为命。
****
“还是不打算做老师？”琳达问卡洛琳。
卡洛琳摇了摇头。
“我找到了一些信息。”
小太阳看着她母亲，皱了皱眉。
“看这儿，有个名录，关于慈善活动和晚宴……还有舞会什么的。”
“你认为我们该去做慈善活动的受助者？”
“这是交际的好地方啊，能认识些有钱人。”
卡洛琳拿过报纸开始阅读那个名录。“500美元一张票！我们上哪儿弄这么多钱来浪费在一场晚宴上？”
“有一些票价格不贵。这种是150美元的，我们可以省出300美元来。我已经留出来了一部分钱，因为考虑到你以后结婚，想给你做嫁妆用。”
“用不着那么紧张，妈妈。白马王子是不会到我的门前来的。”
“没到时候呢，但是肯定会来的。看看你自己，卡洛琳，你多漂亮啊！我们要去参加晚宴，我陪着你一起去，这样你就不会担心和害羞了。”
“那你干脆在我后背上钉个标志好了：‘吾女待售’。”卡洛琳边给咖啡续杯边说。
“说什么呢！有这么说话的吗？当妈的希望自己女儿可以有……富裕的生活，有错吗？”
“这得看情况啊，妈妈……”
“我今天要去布料店看看，你需要一条合适的裙子。”琳达把报纸折起来说。
“我要迟到了。”卡洛琳看了一眼手表。
“估计离你从梅西百货[2]辞职，跨入奢侈生活的时候不远了。”琳达吻了她女儿一下。
“接着做梦吧，妈妈。”卡洛琳板着脸说。
****
苦苦挣扎了几年之后，两个年轻人都意识到亚历克斯必须找一份工作。金钱的短缺给生活增添了负担。亚历克斯找了一份教师的工作，做了几年。这对年轻人的爱火依然持续着。但是，当向学校艺术项目投入的政府经费用尽之后，亚历克斯失业了。随后他找了好几份不是那么令人满意的工作，大多数都是销售这种他很讨厌却不得不做的工作，只是为了拼命让他的校园皇后保持开心，并让他们可以填饱肚子。
工作的时间紧张而有压力，工作之后的夜晚却充满激情。随着琳达对亚历克斯天赋的崇拜日趋增加，他继续着绘画创作。有时他在周末甚至都作画直到凌晨。屋子里放满了亚历克斯的画作，有的挂在墙上，有的在柜子里。
亚历克斯和琳达去他们能找到的每一个画廊参加画展和开幕式，渴望用画作换些钱。六个月后，亚历克斯的付出终于有了回报。挂在其中一个画廊里的画给了他们希望。这幅画被卖了出去，同时画廊希望他能拿出更多作品。
不久，亚历克斯的画就被挂到了索合区[3]和格林威治村[4]。但是画作的销售却并不稳定。有时他只要一个星期就能卖出一两幅画，却在接下来的四个星期里空手而归。因为一直无法迫使自己进入正常的工作模式，亚历克斯总是持续着失业或辞职的状态，而家里需要钱的地方也越来越多。那些日子里琳达感到很恐惧。她回到家，发现亚历克斯坐在一堆酒瓶子中间，向窗外凝视着。亚历克斯心怀愧疚，却什么也做不了。
注释：
[1]椴树：锦葵目锦葵科，落叶乔木，单叶互生，木质软而易切割。
[2]梅西百货：美国梅西百货公司，1924年在纽约第七大道开张，1994年被美国联合百货收购。
[3]索合区：在纽约市休斯敦大街以南。
[4]格林威治村：纽约曼哈顿的一个区，是艺术家和作家的聚居地。
