直接投入破案人员：三千七百多人（包括陈华南、瓦西里）。
直接被查询人员有：二千一百四十一位乘客，四十三名列车工作人员，D市六百多名着军便装的小伙子。
火车因此延误时间：五个半小时。
D市秘密管制时间：四百八十四小时，即十天零四小时。
人们说，这是G省历史上从未有过的一个巨大而神秘的案子，几万人为之惊动，几个城市为之颤抖，其规模和深度实为前所未有！
五
话说回来当然是陈华南的需要，这个故事是他的故事，还没完，似乎才开始。
当陈华南走下火车，出现在A市月台上的时候，他一眼看见一行向他逼来的人，为首的是“七〇一”头号人物：一个有一张放大的马脸的恐怖的局长大人，起码陈华南现在看是如此。他走到陈华南面前，气愤使他失去了往日对陈华南的尊敬，阴冷的目光咄咄逼人。陈华南害怕地避开了这目光，却避不开这声音：
“为什么不把密件放在保险箱里！”
这时候，在场的人都注意到，陈华南眼睛倏地亮闪了一下，旋即熄灭，就像烧掉的钨丝。同时，整个人硬成一块，直挺挺地倒在了地上。
当黎明的曙光照亮窗户方框的时候，陈华南苏醒过来，目光触到了妻子朦胧的面容。有那么一会儿，他幸福地忘记了一切，以为自己是躺在家里的床上，妻子被他梦中的呼号惊醒，正不安地望着他（他妻子也许经常这样守望着梦中的丈夫）。但是，白色的房间和房间里的药气，使陈华南很快知晓自己是在哪里，休克的记忆立马鲜活起来。于是，他又听到局长威严的声音：
“为什么不把密件放在保险箱里！”
“为什么？！”
“为什么……”
【陈华南笔记本】
仔细阅读了本文的人都会知道，陈华南对这次外出并不缺乏敌意，和因敌意而来的警惕。所以，如果说事情的发生是由于他麻痹大意，是他掉以轻心或者玩忽职守的结果，那是不公平的。但是，没有把笔记本放入保险箱中，又似乎可以说陈华南是不谨慎的，警惕性很不高。
现在，陈华南正在为此深深悔恨，他想起，在他们出来时，瓦西里曾再三叮嘱他，应将所有密件，包括所有能证明他身份的东西，都放入保险箱。他也确实这么做了，包括总部首长在会议中送给他的那本格言诗集（首长自己创作的），完全是一本书店里的书，毫无秘密可言。但陈华南想到扉页有他们首长的签名，惟恐因此泄露出他身份的一丝蛛迹，特意将它归入密件，置于保险箱内。就这样，他几乎把什么都放进去了，却独独将笔记本遗落在外。现在想来，当初他怎么就将它遗落掉的，这简直是一个古老的谜。他知道，自己并没有因为要经常用而特意留下它，不是的。他不会这样冒险，他也没有勇气和胆量这样冒险。他留下它是完全没理由的，即使现在，他企图想出一个理由也难以想象。奇怪的是，事发前，他似乎从来没有意识到这本笔记本的存在（事发后也没有马上想到），好像它是一枚别在妇女袖口上的针，除了需要它或者不经意被它刺痛时，平时似乎总是想不到它。
但笔记本对陈华南来说，绝不是一枚妇女袖口上的针，因为不值钱可以无须记住它，他本意无疑是想记住它，而且非常想，要记在心上的心上。因为这是他最珍贵的东西，用他自己的话说，是他“灵魂的容器”。这样一件他最珍重的东西，他的宝贝，他怎么就将它忽视了呢？
这确是个巨大的坚硬的谜。
陈华南现在极力想走入迷宫，找到谜底。开始，他为里面无穷无尽的黑暗所晕眩，但渐渐地，他适应了黑暗，黑暗又成了发现光亮的依靠。就这样，他接近了一个宝贵的思想，他想：也许正是因为我太珍视它了，把它藏得太深了，藏在了我心里的心里，以致使我自己都看不见了……也许在我的潜意识里，笔记本早已不是一件什么孤立存在的、具体的物体，就像我的眼镜……这些东西，由于我太需要（简直离不开！），早已嵌镶在我生命里，成为我生命的一滴血，身体的一个器官，我感觉不到它们，就像人们通常感觉不到自己有心脏和血液一样……人只有在生病时才会感觉自己有个身体，眼镜只有不戴时才会想起它，笔记本只有丢掉——
想到笔记本已经丢掉，陈华南触电似的从床上坐起来，一边穿着衣服，一边冲出了病房，火急火燎的样子，像是在逃跑。他的妻子，一个比他高大、年轻的女人，也许从未见过丈夫的这种样子，吃惊了，但没惊呆，跟着就往外追。
由于陈华南视力没有适应楼道里的黑暗，也许是跑得太匆忙，下楼时，他跌倒在楼梯上，眼镜摔掉了，虽然没摔破，但浪费的时间使妻子追上了他。妻子并不知晓发生了什么事，她才从“七〇一”赶来，只知道丈夫突然病发需要她护理。她叫丈夫回去休息，却被粗暴地拒绝了。
到楼下，陈华南惊喜地发现他的吉普车正停在院子里，他过去一看，司机正趴在方向盘上睡觉呢。车子是送他妻子来的，现在陈华南似乎正用得上。上车前，他跟妻子撒了一个真诚的谎，说他把皮夹丢在了车站，“去去就回。”
然而他没去车站，而是直接去了D市。
陈华南知道，小偷现在只有两个去处：一个是仍在列车上，另一个已在D市下车。如果在车上，那他是跑不了的，因为列车已被封锁。所以，陈华南急着要去D市，因为A市不需要他，而D市——D市也许需要全城人！
两个小时后，小车驶入D市警备区大院。在这里，陈华南打听到了他应该去的地方：特别事故专案组。
专案组副组长便是“七〇一”的警务处长，陈华南赶到那里后，处长告诉他一个坏消息，说A市封锁列车检查，结果并没有发现小偷。
这就是说小偷已在D市下车！
于是，各个方向的破案人员，源源不断地涌入D市。当天下午，瓦西里也来到D市，他来D市的目的原本是奉局长之令，把陈华南带回医院去治病。但局长可能料到他的这道命令会遭到陈华南拒绝，所以下达命令的同时，又给命令补充了一条“注解”：如果他执意不肯，你瓦西里必须寸步不离地保护他的安全。
结果，瓦西里执行的果然不是命令本身，而是“注解”。
没有人想得到，瓦西里这次小小的妥协可给“七〇一”闯下大祸了。
六
在后来的几天里，陈华南白天像游魂一样，飘荡于D市的街街巷巷，角角落落，又把一个个黑夜，漫长得使人发疯的黑夜，消耗在对遥远事物的想念之中。由于过度的希望，他自然感到极度失望，黑夜于是成了他受刑的时光。每天晚上，他为自己可怜的命运所纠缠，所折磨，失眠的难以忍受的清醒压迫着他，炙烤着他。他挖空心思回顾着当前的每一个白天和夜晚，企图审判自己，搞清楚自己的过错。但现实的一切似乎都错了，又似乎都没错，一切如梦，一切似幻。在这种无休无止的迷惘中，悲愤的热泪灼伤了他双眼；在这种深刻的折磨中，陈华南就像一朵凋谢的花，花瓣以一种递进的速率不时剥落，又如一只迷途的羔羊，哀叫声一声比一声软弱又显得孤苦。
现在到了事发后的第六天晚上。这个珍贵而伤感的夜晚是从一场倾盆大雨开始的，雨水将陈华南、瓦西里两人淋得精湿，以至陈华南咳嗽不止，因此他们要比往常回来得早些。两人躺在床上，疲劳并没使他们不能忍受，因为要忍受窗外无穷的雨声已是够困难的了。
滔滔不尽的雨水使陈华南想到了一个可怕的问题——
【陈华南笔记本】
在陈华南的观念里，他认为小偷极可能取钱弃物，将他的宝贝笔记本弃之如废纸。这个观点不乏有其准确性，所以陈华南提出的起初就引起专案组高度重视，为此D市的垃圾箱、垃圾堆天天受到成群的人青睐。陈华南当然是其中一员，而且还是一名十足的主将，干得最卖力又一丝不苟的，常常别人搜寻过一遍后，他还不放心，还要亲自捣鼓一遍。
但是现在窗外雨水不绝，这使他痛苦地想到，即使有一天找回笔记本，那其中的种种珍贵思想，也将被这无情的雨水模糊成一团墨迹。再说，雨水汇聚成流，就可能冲走笔记本，使它变得更加飘忽难觅。所以，这场雨将陈华南淋得很痛苦，很绝望，它一方面像是一场普通的雨，毫无恶意，和小偷的行为并不连贯，另一方面又和它遥相呼应，默默勾结，是一种恶意的继续、发展，使灾难变得更加结实坚硬。
这场雨将陈华南仅存的一丝希望也淋湿了！
从这场雨中，陈华南再次看见了（更加清晰又强烈地）灾难在他身上的降临过程：仿佛有一种神秘的外力操纵着，使所有他害怕又想不到的事情——发生，而且是那么阴差阳错。
从这场雨中，陈华南也看到了十一年前的某种相似的神秘：十一年前，他在一个门捷耶夫的梦中闯入紫密天堂，从而使他在一夜间变得辉煌灿烂。他曾经想，这种神奇，这种天意，他再也不会拥有了，因为它太神奇，神奇得使人不敢再求。可现在他觉得，这种神奇，这种天意，如今又在他身上重现了，只是形式不一而已，好像光明与黑暗，又如彩虹与乌云，是一个东西的正反面。仿佛这么多年来，他一直在环绕着这个东西在行走，既然面临了正面，就必然面临其反面。
那么这东西是什么呢——
陈华南想，这东西大概就是神，因为只有神才有这种复杂性（也是完整性），既有美好的一面，又有罪恶的一面；既是善良的，又是可怕的。也只有神，才有这种力量，使你永远围绕着她转，并且向你显示一切：欢乐，苦难，光明，黑暗，希望，辉煌，毁灭……
神的概念的提出，使陈华南对一切都感到很透彻，他想：既是如此，既然这一切都是神的旨意，我还有什么好抗拒的？抗拒也是徒劳。神的法律是公正的；神不会因为某个人的意愿改变她的法律；神是决计要向每个人昭示她一切的；神通过紫密和黑密向我显示了一切。
从这个思想里，陈华南获得了些许坦然和平静，目光从窗外收回来，好像雨下不下已与他无关，雨声也不再令他无法忍受。当他躺上床时，这雨声甚至令他感到亲切，因为它是那么纯净，那么温和，那么有节有奏，陈华南听着听着就被它吸住并融化了。这时候，他做了一个梦，在梦中，他听到一个遥远的声音在这样跟他说：
“你不要迷信什么神，神的法律并不公正！”
这句话反复重复着，声音越来越大，最后大得如雷贯耳，陈华南醒来还听到那个声嘶力竭的声音仍然回响在耳际：
“不公正！不公正！不公正！……”
他想不出这是谁的声音，更不知道这个神秘的声音为什么要跟他说“神的法律不公正”，不公正又不公正在哪里？他开始漫无边际地思索起来。不知是由于头痛，还是由于怀疑或是害怕，起初他思路总是理不出头绪，各种念头游浮于一起，群龙无首，吵吵闹闹，脑袋里像煮着锅开水，扑扑直滚，揭开一看，却是没有一点质的东西，思考成了个形式的过场。后来，一下子，滚的感觉消失了（好像往锅里下了食物），随之脑海里依次滚翻出列车、小偷、皮夹、雨水等一系列画面，使陈华南再次看见了自己当前的灾难。但此时的他尚不明了这意味着什么（食物还没有煮熟无法吃），后来这些东西也你挤我攘起来（水又渐渐发热），并慢慢地沸腾了。但不是当初那种空荡荡的沸腾，而是一种远航水手望见大陆之初的沸腾（好像食物散发出隐隐香气），加足马力向着目标靠近、靠近，终于陈华南又听到那个神秘的声音在这样对他说：
“就让这些意外的灾难把你打倒，难道你觉得公正吗？”
“不——！”陈华南霍地起身，破门冲出屋子，冲入了倾盆大雨中，对着黑暗的天空大声疾呼起来：
“天哪，你对我不公正！我要让黑密把我打败！只有让黑密把我打败才是不公正的！天哪，这不公正！只有邪恶的人才该遭受如此的不公正！天哪，我不是邪恶的人，只有邪恶的人才该遭受如此非难！只有邪恶的神才会让我遭受如此非难！邪恶的神，你不能这样！邪恶的神，我要跟你拼了——！”
一阵咆哮之后，他突然感到冰冷的雨水像火一样燃烧着他，使他浑身的血哗哗流动起来，血液的流动又使他想到雨水也是流动的。这个思想一闪现，他就觉得整个躯体也随之流动起来，和天和地丝丝相连，滴滴相融，如气如雾，如梦如幻。就这样，他又一次听到了缥缈的天外之音，这声音仿佛是苦难的笔记本发出的，它在污浊的黑水中颠沛流离，时隐时现，所以声音也是断断续续的：
“陈华南，你听着……雨水是流动的，它让大地也流动起来……既然雨水有可能把笔记本冲走，也可能将它冲回来……冲回来……既然什么事情都发生了，为什么就不会发生这种事……既然雨水有可能把笔记本冲走，也可能将它冲回来……冲回来……冲回来……冲回来……”
这是陈华南最后一个奇思异想。
这是一个神奇而又恶毒的夜晚。
窗外，雨声不屈不挠，无穷无尽。
七
故事的最后一节既有令人鼓舞的一面，又有令人悲伤的一面。令人鼓舞的是笔记本终于找到了，令人悲伤的是陈华南突然失踪了。这一切，正如陈华南说的：神给我们欢乐，也给我们苦难，神在向我们显示一切。
陈华南是在那个漫长的雨夜中走出失踪的第一步的。谁也不知道陈华南是什么时候离开房间，是前半夜？还是后半夜？是在雨中，还是雨后？但是，谁都知道，陈华南就是从此再也不回来了，好像一只鸟永远飞出了巢穴，又如一颗陨落的星永远脱离了轨道。
