5.章问樵的出家信
白云轩茶坊小包厢，我与章强相对坐。
章强不喝酒，却很能抽烟。
因下午三点要召开旅游节第三次问责人碰头会，城区副科级以上干部都得参加，陈白尘需提前回去与会，于是把章强介绍给我。我知道这机会难得，要好好珍惜。
他是个道地的农村青年：粗大僵硬的指关节，未经修刮的胡子，乌黑倔强的头发三七分了，覆盖住右半边脸，大部分时候只看到左眼闪光。始以为他右眼有疾，待他猛晃脑颅上撩长发时，才见右眼也一样地闪亮。“这大概就是他的个性发型吧？”我想。
白尘临走交代：不准说自己是记者。他此次来想去教育局保他哥的工作；开除哥哥不仅面子不好看，今后一家人日子都难维持——他家农用经费全靠着章问樵。
我猜想，在这个令人疑虑、伤感、恐惧的时刻，主动说及章问樵的事可能会引起他的反感，于是决定慢慢悠悠来谈。
“外面打过工吧？你不太像个农民哦！”
章强眼一亮：“这也看得出来吗？”稍作回想，将话把打开，“我到许多地方打过工呢……”
“是吗？去过哪些地方？”
“最先到东莞高埗镇做运动鞋，工资低了没干多久；然后到顺德桂州镇做电子玩具，不久又到中山一个鞋厂，再后来就是惠州……惠州之后是佛山……”
我递过一支烟，自己燃一支，再举茶邀饮。
我想：得先说我自己，敞开了说，方才赢得他信任；不能警察一样朝他发问。
我说：“你到过的地方我也去过。我在东莞的一个高级中学教过半年书。”
章强很意外，下意识问：“你也是教书的？你也是——老师？”
我暗暗高兴，因为他话里有个“也”字。
“是啊，我是老师——高中语文老师。我教了十年书呢……”我停住话头看他表情变化。
不料，他忽然叹起气来：“当老师不好——当老师没钱。”
我点头表示赞同，说：“所以改行做记者了。要是教书，这旅游旺季哪有时间来旅游？”
“最好还是做官，做公务员。”
章强用大拇指与食指捏住香烟，眯了眼连连抽吸，直抽完大半支才将烟屁股甩到地板上；又咳出一口痰，朝窗外“噗”地一射；再回头咕嘟咽一口茶，抬眼看我。见我在观察他，便憨憨笑道：“嘿哦，我大老粗，没你们知识分子文明啊！——你刚才说转行，老师允许转行吗？以前是可以留职停薪，现在怕又不准了吧？”
“当然允许啊。只是八九十年代不允许，因为公办老师少，其他单位有文凭学历的人不多，怕抽空了；现在——只要你有能耐转。”
我有点感觉了，虽然撒着谎，但也不太离谱。做教师本是我另一种铁定的命运，或许只是还没有发生而已。
“听陈老师讲，你在省里市里有关系……”我知道“陈老师”就是陈白尘，“所以改行容易啊。换得别个人，哪能改呢！”
我忽然觉得自己把面前这位农民兄弟看低了，他可是个精明人呐！刚才他想说的或许是“你在省里市里有关系，什么时候也帮我老兄说句好话，他现在可能会被开除”，出口却变成说我了。
我自笑道：“这倒是事实，没关系还真不行啊。”想到他所谓的“陈老师”，便灵机一动，“不过，关系不用会过期的，要是我表兄陈白尘还在做老师的话，我非用关系把他给改了行……”
章强低头涩涩一笑：“人家都组织部长了，还改什么行哦。”
“假设呐。他是亲戚又是我最好的朋友，只要他发话，哪怕是他的关系户我也会帮。”说完打个哈欠，乘势仰躺着窥他神态。
一丝光芒从章强眼中闪过，一闪而逝。
我感觉有点累。
服务员问是否加茶。章强抢道：“加一壶吧。有没有功夫茶？”服务员说：“有啊，我们功夫茶可是县里茶楼最好的呢！”章强问：“什么价格？”服务员顺手将食单茶谱递过去。他抬头问我：“你说喝什么茶？”我不禁喜道：“随便，没特别讲究。”心里却说：“点吧，今天这个单我管定了。”
片刻功夫，进来个兰花旗袍的茶博士，章强挥手斥退，要亲自操作。我又一次看走了眼：指粗皮黑的农民居然会茶道？
的确，茶道之于章强，犹如绣花之于屠夫。一切文雅全不见：粗大手指捏住杯壁，递往拿来。我却好生喜欢，想象着他精神深处的家庭文化基因该与章问樵大同小异吧？
“水老师喝。这观音王质量不算好，但比那大杯的还是有味道些。”
这一叫让我心慌慌了：真不该骗他，我该说实话。本是来帮他，何必遮遮掩掩？
见我发愣，他有些不解：“不喜欢铁观音？”
我说：“不是不是，我在想……”
茶水很烫，他浅浅吸一口赞道：“好啊——香！唉，知识分子就爱胡思乱想。不是说你水老师，我是说……”
半晌沉默后，他有点烦躁，杯子往桌上一顿。“嗨”一声道：“干脆直说——水老师。陈老师刚才告诉我，你也很有能耐，可以帮我一个事。我把情况告诉你，反正陈老师我最信赖，你又是他亲戚，你也值得信赖的——是么？”
我端端身子，肃然点头。
“我是为我老哥来的。老哥他就在一中工作。做得好好的，因为做错了什么事，想不开，现在不晓得到哪里去了！工作被人顶了，教育局可能要开除他。我父亲前几天还好，以为老哥说着玩发发脾气就过了；可现在晓得他当真没上班，还要被开除，就病了，水米不进。今早晨把谷子挑出去请别人晒，我就上城里来。我是要请陈老师陪我去教育局找领导，请他们莫开除我哥，等他回来受个处分算了。……我没得能耐，崽才三岁多点，婆娘又有病。我娘死得早，走时我还在读高中；我读书是老哥帮的，毕业就去做事……”
大约憋得太久，章强双眼通红，语无伦次。我添了些茶，他抢过我递去的烟猛吸起来。
“先别急。不管什么事，陈老师和我都会帮你；你哥虽然不在，我们在啊！”
神色稍获松弛，他哀眼又问：“你说，他会被开除吗？”
我嗫嚅着：“这……要看什么情况。有些看似严重，但不见得会被开除。”
他站起来，从右臀袋里抽出钱夹，拈出一折叠纸包；展开后是一张信笺。递到我眼前时，手指还有点抖颤：
“这是他留给家里的信。陈老师打电话来说，哥走之前还给学校领导留过一封，已经传到县里去了。你看看……会不会……”
我抢过信笺。潇洒的钢笔字呈现眼前：
我最尊敬的父亲大人，
又亲爱的弟弟及弟媳侄儿：
当你们看到这封书信，我可能已在千里万里之外了。
此刻，我要拜请父亲并及天堂的母亲大人，饶恕不孝儿子。是你们，六岁送我启蒙求学，十二岁离乡进入初中，十四岁考进县城高中：牺牲金钱无数，增添白发几绺！是你们，五岁救我于莫名疾病，十三岁救我于恶臭脓疮，十六岁救我于榜上无名：剖疮吮脓而消洗时时，献血百升而劳作天天，无言支持而期盼年年！是你们，接到我第一笔工资的孝敬后为孝子广布声名，知道我两次婚姻失败后为媳妇播撒孝声，听闻我获得大奖时专程告诫要谦虚谨慎：收到的孝敬从来不用，赚得的盛名向来就虚，长不大的儿子真愚钝，可怜天下父母心！而如今，天地藏奸，日月隐晦。明枪刺我我有觉，暗箭射我我无声。古云君子有三高，立德立言后立名；如今，不孝儿德为人毁，言为时伤，名已破敝——囊中羞涩，空空如也！
生我者父母，克我者谁？我育者人才，伤我者谁？扪心自问，我不伤人在处处；举目所及，欲伤我者竟比比。斯人何罪？怀璧其罪也！父母生我育我，不图我富富贵贵，只求人顺顺安安。而如今，富贵非吾愿，安顺不可期。我生而何用？
强弟年少，知世甚浅；既无远谋，又乏机变。幸有弟媳高看，委身屈嫁柴门；奈何命蹇祚薄，疾病纠缠不息。只怪我为子不孝，为兄无能。一脚踏进城门，以为运命可改，不料陷阱纵横，跌得血伤鳞鳞。收获微薄，难以为继，十块百块之钱，难弥千钧万钧之愧！请容我来生再报！
问樵是我，我欲问樵：读书十数年，教书十数年，双亲养育数十年，我报双亲多少年？严父康健，慈母不再；其情何怆，其人何怆！历历入目者，皆刹那雷电。
就此重托强弟：照顾好父亲，呵护好妻子，保全好自己。父亲一世，私塾四年胜我等十年多多，闻识言辩，故不如他，但年事已高，孤身乏伴，你等要时时问询，寒暄曲折多有致之。家贫无钱，当要精明打算，忙时务农，闲时打工，弟媳之病，方可纾缓。而侄儿之培育需放学堂，求严师执教，虽色厉声威不足怜。非如此，章家不得进步，你亦罪愆难销。
尊敬的父亲大人、强弟及媳侄：
我心已累，当出而求之轻松；我神已疲，当静而求之息养；我名已胜，当毁之而归虚无。人生有七苦，生老病死、怨嗔会、爱别离、求不得，人皆贪或恶之。翻覆如云雨，颠倒若晨昏。我已看破，我已看破。
自此告别，四海为家。切莫搜寻，切莫广告，切莫悲嗟。我来世上是偶然，我离尘俗亦偶然；人生如春梦，似露亦如电……
顺祝：如在。平常。
不孝儿（兄）：
章问樵泣血再拜
2001年8月29日
才读完第一遍，章强就焦急发问：“怎么样？会不会……”
我举手制止他下说，因为少数文字艰深，须想象才能理解。这样的信笺，章家父子看得懂吗？我不禁生出狐疑。
当再读至“父亲一世，私塾四年……”时，我忍不住询问：“你父亲读了四年私塾？”章强口气很自豪：“是啊，我父亲在当地很有名哩，虽只读了四年书，但讲故事、写文章、作报告，还有红白喜事写对联、作祭文，到处都请他……”难怪半文不白，不怕他们看不懂。
一边看去，一边寻思找个借口复印了保存。章问樵的诀别书信，是最能证明他是否真正出家的资料，如果得不到它，就该要陈白尘毁掉它；如不毁掉，它也许就会毁掉章问樵。
好半天我才抬头问：“你认为你哥是出走了呢，还是出家了呢？”
章强眼珠左一轮右一轮，皱着眉头，悠了好一阵才说：“我担心他，出家了……”
“你父亲是读过老书的，他怎么理解这封信？”说实话，要我来判断，“我已看破”“四海为家”几个词语，都还不足以判定他出家。
章强挪过身子，与我并坐：“我记起来了，昨夜父亲问我，如果他这把年纪去出家我会不会反对。你说这是什么意思？不会是因为我哥，他也绝望了吧……”
我若有所悟地点点头：“你父亲以前说起过想出家的话吗？”
他尽力搜寻记忆，摇摇头：“没有，肯定没有。我们农村人不想那么多。你知道，以前日子那么苦都没人想出家啊；现在生活好多了，虽说钱少些但比以前多！父亲他……绝对没讲过。”
这位被其兄评价为“知世甚浅”“又乏机变”的章家小儿，是不能理解“出家”与钱多钱少没有关系的道理的。我想起师范大学教心理学的钱教授了，于是就说：“你和你父亲现在最担心的是他当真出家？”章强深以为然：“如果只是出去走一走，我们不担心；走一走嘛，反正要回来的。出家了，跟死一样了……”
“那么，我去请专家分析一下这封信，要他们去判断你哥是否出家了，好不好？”
他显然将信将疑。对折好信笺塞进公文包里，我宽慰道：“我复印一份，再将原信还给你吧。”
章强却不在意：“你拿去也好，我不想父亲看到它伤心，我也不想留它做什么纪念。放家里反觉得多了个东西。”
急需找到另一封信，它比这封危害更大。
章强也这么看：“那一封信呢？要拿来一起给专家看啊，他们会分析出老哥是否出家了。你说对吧？要是他们否定，那么就不会开除了，工作就保住了……”
这位做弟弟的可能不会想到，聪明一世的哥哥这次可真给自己下套了：没出家的话，信笺会贻人笑柄；出家不遂再返回来，还是贻人笑柄；出家不能持则终究要还俗，那时节贻人更大笑柄。站在章问樵角度设想：踏出这一步没回头路，不出家也得出家；出不成家得从此销声匿迹……
不能将这些想法说给章强听，但我必须告诉陈白尘。他对于章问樵的可能被开除是不是有所准备呢？章问樵一旦真出了家，他是否也有足够的心理准备？
临分手时，章强拥身紧握我手，依旧忧心忡忡：“还要不要去教育局？”
我说，你就不去吧。我们会帮你梳理，不过需要时间。
6.“酒协”群豪的脸谱
唐府餐厅在一楼，外面挂个牌子叫“123快餐店”。开店的是他姨妹“洋娃娃”，——真名叫何姑子，长相漂亮。有客人说，她们姐妹来自黄龙县专产美女的白云庵。可惜唐夫人今夜没到，不知是否比妹妹更漂亮。
唐朝晖介绍，参加晚宴的全是他学校里“最好的朋友”，是些声名“显赫”的人物：高级中学教学副校长申自远——人称“老蝉”，教导主任胡文革——别号“旗手”，语文教研组长唐国一——酒后称号“抽风机”，数学教师郑蟹巨——大哥大“螃蟹哥”。显赫的不是他们的职务或职称，而是授予他们这些称号的一个组织——“酒协”！酒协者，教育战线精英之饮酒协会也。
大菜未上桌，唐朝晖率一干人马坐下来。首有三点申明：第一，今晚的主角是省城记者水汪洋，主人是朝晖画院院长“鹰头”唐朝晖，席长是酒协会长“螃蟹哥”郑蟹巨。第二，今晚不喝米酒，也不喝啤酒、药酒，只纯一色的剑南春。第三，总额控制三箱十二瓶。如有其他不明事项，解释权在酒协秘书长“旗手”胡文革手里。
五人粗豪大笑，一齐鼓掌。我是客人——从未经此阵仗的客人，又是不甘落后的客人，所以，在响起第一声掌声时，就双掌力鼓。
