轮船的汽笛声回荡在暗沉的江面，黄浦江岸的上空，黑云滚滚。伍月望着巨浪似的黑云，心里也有巨浪翻滚。适逢钟楼上爆出钟声，她想，这就是丧钟了。这不仅是她一个人的丧钟，也可能是很多人的丧钟。明天她就听不到上海钟声了，但是从现在开始她要为一个人一个名字而活。等泪水在她脸上被江风吹干并凝结了时，伍月整了整风衣的领子，快步离开。黑色的长风衣像一滴墨水散进上海滩浓重的夜色中。
在伍月的回望中，20岁生日之前的那个梦，永远是个谜。
那时她还叫伍沁儿，是县城藏香阁里一个不当红的歌女。伍月是后来改的名字。
那晚是5月20号，她记得很清楚，距离自己生日还有两天时间。
伍沁儿的房间在二楼西首，是所有房中最小的一间，临睡前她感到有些憋闷，就把窗户打开了。平日伍沁儿很少开窗睡觉，因为藏香阁除她之外的房间里断少不了客人。那些调笑声、猜拳喝酒声蛇一般穿梭扭动在不大的院落里，扭向她近前的空气，让伍沁儿腻烦不已。不知怎么，那晚院子里静得出奇，这种静一年中难得有几回。窗户打开的瞬间，一枝晚春桐花几乎伸到窗里，丝丝香甜乖巧讨好地溜进她鼻孔，伍沁儿的心被香气猛地撞了一下。她在妆台前呆坐了一会，昏暗镜子里浮出一个清灵女童，似在歪头望向她。她伸长脖子猛的哈了一口气，镜面上瞬间模糊，女童被一小片混沌暗流淹没。
伍沁儿转身的同时就已清醒，尽管预测不到眼前的静谧会酝酿出什么，她还是很快在桐花的香甜气息中睡着了。
她不知道那是条什么河，什么码头，只知道自己要过河。黄昏的河岸一片苍茫，有雾涌上来，河水在人的眺望中更加汹涌。岸边聚集了许多等渡船的人，有些早来的明显神色焦虑。她心里当然也焦急，已经枯等快两个时辰了，还迟迟不见渡船过来，眼看天将黒，难不成要在这等一夜？想到这，她的身体瑟缩得更厉害了。
约莫又半个时辰过去，有人突然叫喊起来：船来了，船真的来了。人群顿时喧躁起来，潮水一样涌向岸。她被挤得脚下悬了空，随后又被甩了下来。接连发出几声“别挤”，可是没人理她，一转眼功夫，人群越过她，她狼狈地跌坐在地。一股风这时靠近了她，有人从她身边跑过，随即她被一只有力的手臂抓住站了起来，她侧脸抬头，一个青年学生模样的男子低声问她，你的脚走路没问题吧。她摇摇头。那好，走快点，船上快坐满了。男子的声音低沉温柔，她有被催眠的感觉，脚下却快了起来。
到了渡船前，她才发现这船原来并不大，坐满也仅能容纳几十个人，而需要过河的人还源源不断地从其他方向涌过来。男子双臂把她推上船，他的一只脚刚要迈上，却被一个船员拦住：满了，你不能上来。一个也不能再上，剩下的等下一班船。她对船员说，我们是一块的，让他上来吧。船员面无表情地说，不行。她无奈望向男子，男子对她微笑了一下说，没事的，我乘下一班，他的眼睛如深潭般幽深发亮。看着周围焦虑不安如逃命似的人群，她惊异自己突然在恐惧中生出巨大勇气，大声问他：我还不知道你叫什么，我们还会再见吗？已开始后退面容越来越模糊的男子朝她挥挥手臂，回应道，我叫阮秋，相信我们还会再见的。
凌晨三点，伍沁儿被一阵急促的心跳惊醒。
