登陆注册
6659500000010

第10章 孤独的山地

有一次,我们到栖兰旅行,路过一处名叫牛斗的地方,我们的车辆无法开进去,因为往栖兰的公路坍方了。

我们焦虑地聚集在牛斗派出所后面的空地上,等待坍方修复的消息。派出所的两位警员是山地人,热情地端水果,倒茶水:你们今晚还是住宜兰吧,公路不可能那么快就修好的。山地警员说。我们半信半疑地互相望着。

暮霭开始降临到牛斗这个小地方。这的确是一处十分偏僻的山地乡,从派出所望下去,山谷间稀疏地散布着一些简陋的屋子,狭窄的方窗里已经上灯了,有的屋顶上开始冒出缕缕炊烟,一个黝黑、强壮的山地青年骑着一部不断咳嗽的老机车,噗噗地通过我们所置身的坡下,向那些屋子的方向开去,后座载满了一截一截的蛇木。

我走下派出所那片峻的斜坡,向那些屋子走去。有两条土黄色的狗向我吠了几声,然后转头跑了几步,定定地站着看我。几个山地小孩正在屋子前面收集曝晒完毕的野生菇类,看到我走近,不约而同地停止他们原是匆忙的动作,用明澈、黑亮的大眼睛凝视着我;有个脸上刻着蓝色黥纹的老妇人走出来,用山地话向孩子们吩咐些什么,然后转过头来,望着我的眼神同样疑惑。

绕了一大圈,这个人口稀少的山地村,看不到几个年轻人(年轻人都到外地去谋生了吧?),像我曾经路过的几个山地乡,不是年已老迈的妇人,就是瞪着一双大眼睛看人的山地小孩,一切都孤独极了。转身走回派出所,一个山地老人抱着一个婴儿走出来,蹲下身子,哼着一种小调似的歌,大概是替婴儿哈尿吧?噗噗噗!方才那个骑着老机车的山地青年从我身后骑过来:喂!你们的车快开了,快点回去。我微笑称谢,顺口问他:你住这里?他点点头又摇摇头:休假日才回这里,平常住厂里,我在台塑做工。其他的人呢?我加快脚程,一面问他。他憨厚地作个十分认命的神情:有的到西部去做工,有的跑远洋渔船,有的去做矿工,有的在桃园那一带烧砖块。

我们的车子决定掉转方向,回到宜兰去投宿。那个骑机车的山地青年及那几个大眼睛的孩子们都跑来送行,他们笑出一排雪白的牙齿,挥舞着手臂,还有两个牛斗派出所的山地警员。曾经在新竹山地教过书的陈君半个身子都伸出车窗外,大声叫着:

斯卡也答!斯卡也答!(再见)!

以后,这件温暖的昔事,在我心里消失了很久。只是偶尔会在突然萌发的意念里,想到那些山地的年轻人都到哪里去了,那些我们岛屿最初原住民的后裔们。

有一次到南岛的港都旅行,住在运河右岸的旅舍里,刚就寝不久,楼层的服务生用力敲门。打开门,见到她那张谄媚而猥琐的脸颜:一个人不寂寞吗?找个漂亮小姐陪好吗?我从半开的雕花门后看出去,站在她后面的,一个十七八岁大,轮廓很深的女孩,怯生生的。她是高砂族的,很温柔体贴。要不要?服务生说。

又一次,在台北闹区,我看到一个卖野生兰花的山地青年,极力推销着一株株绿意盎然的兰花,都市人冷冷地看着他,还有人交头接耳地品评着他:番仔呢。卖兰花的山地青年似乎到后来显得颓丧极了,靠在骑楼巨大而冰冷的大理石柱上,茫然地望着高楼林立的市区。他微微地皱起眉来,在高楼巨大而冷酷的阴影下,显得那般的微渺。最后,他扛起他的兰花,消失在拥挤的人潮里。

另一次,我经过一处建筑工地,几个山地青年正忙着将一些砖块扛到鹰架上面去。他们很吃力地顺着倾斜四十五度的竹梯颤巍巍地走上去,黝黑的身子淌得全身淋漓汗水,我清楚地听见站在下面双手叉腰的监工,大声地破口大骂,嫌他们动作慢。两个正在搅拌混凝土的山地青年奋力地挥动着手中的铲子,相对而视,没有笑容,竟是一脸忧苦的样子。我默默地想到:他们一天到晚替城市人盖房子,什么时候,他们才会为自己赚到一栋房子?

再一次,在南方澳渔港看到几个山地籍的远洋渔船船员,正齐聚在码头边喝红标米酒,他们喝得十分尽情,并且拍起手来,一起引吭高歌。我听不懂歌的含意,跑去问,他们倒了一杯米酒请我:你喝下去,我们再告诉你。我一饮而尽,并且和他们坐在一起,他们还是没有告诉我歌的含意,只是告诉我,明日他们又要到远洋去了,要顶着风浪,追捕鲔鱼群。于是,我们又继续喝酒,在昏暗的船灯下,那低沉忧伤的歌又起——mimanai nima nai zi wama nomi ta mi ta bo ko……我一一望着他们年轻而黝黑的脸颜,好像含带着原住民族深切而无言的忧郁与辛酸呢。

还有一次,我到台东的都兰去探访一位中学时代的师长,他是本岛极少数原住民的国中校长,是阿美族酋长的后裔。去的时候,刚好是那个山地国中毕业典礼的日子。我站在校园一角,静静地观看典礼的进行,毕业生齐聚在升旗台前,每个人脚畔都放着大小不一的旅行袋,几部游览车停在校园的一角。典礼完毕,我那位多年不见的师长迎了上来,我们热烈地握手。然后他幽幽地告诉我,大多数毕业的山地学生,马上就要投入社会生产的工作行列。他指着那些车子,平静却感伤地说:待会儿,那些车子就要把孩子们带到西部的工厂去工作了。

又有一次,我在金瓜石矿区遇见一对小姊弟,他们有一双山地人特有的,异常乌黑、明亮的眼眸,他们坐在简陋的屋前玩一只已经掉去大半身毛的玩具熊,弟弟摔了一跤,大声地哭嚎起来,我刚好路过,把他扶起来,并且用卫生纸帮他擦掉一脸的泪水与鼻涕。爸爸妈妈呢?我问那个小姊姊。爸爸到矿坑去挖煤炭了。小姊姊说。妈妈呢?我再问一次。妈妈……妈妈在台北上班。小姊姊嗫嗫地说着,声音越来越小,到最后好像要哭出来。

最后一次……

我常常想起那一次在牛斗的往事。那片孤独的山地,许多年轻人都离开了的小村,只有年迈的,仍然不轻易却又无可奈何向残酷的现实妥协的山地老人,他们默默地守住古老陈旧的家园,种植着他们的玉蜀黍、小米过活。而那些分散在全岛各个城市角落的年轻山地人呢,在受漠视甚至侮辱的劳动工作里,在为了生活,出卖肉体的苦痛中,他们是否想起如今已经十分孤独的山地?

1984年

同类推荐
  • 入骨相思知不知:醉倒在中国古代的情诗里

    入骨相思知不知:醉倒在中国古代的情诗里

    在很长的一段时间里,人们以诗为食粮果腹,以诗为空气呼吸,以诗下酒,以诗会友,以诗传情,最后以诗殒命,以诗殉葬。作者以文字传递一种温柔的、唯美的、无际涯的细微知觉。深信:每个人内心的曲折宛转,如若不断,终会触及那些遥远的相同的灵魂深处。
  • 诗词佳人

    诗词佳人

    本书收录了2017年以来我通过写乎、一点资讯、作家荟、东方散文、红罗山书院等平台在头条刊发的文章,约9万余字,真实地反映了我对生活的感悟。感谢平台的姚小红、洪与、邹舟、杨玲、大烟等老师,是你们辛勤的维护,将我们老祖宗留下的精美、精彩的文字演绎得更加神奇,致以文学的敬意。如果你从其中的一篇、一段、一句受到一点启示,文字之缘回让我们神交更远更深。
  • 观潮手记

    观潮手记

    本书选取了国内十七位著名文艺评论家的评论作品,主要是新时期以来,特别是近期的论作。选本中既选有见于以往评论集但颇具学术价值、代表评论家本人一定时期学术成就的篇什,也选有尚未编集出版的近期评论新作,涵盖作家、作品评论和专题理论研究与探讨的文字。丛书展示了新时期以来,特别是近期我国评论界的成就,同时也反映了我国文学发展的概貌和对许多著名的和新起作家的创作成就及有关见解。
  • 超乎想象

    超乎想象

    想象力是虚无的,却又在方寸之中;想象力是无边无际的,却又在情理之内。它是铅笔,勾勒出情感的形状;它是炭笔,速写出理想的模样;它是心灵的调色板,或善或恶,多彩多样。《超乎想象》的故事充满悬念、伏笔,情节一波三折、跌宕起伏。她对小小说主题的开掘,对题材的选择,对结构的迷恋,以及对想象的发挥,令读者耳目一新。
  • 趣谈写作

    趣谈写作

    每一朵花,都是一个春天,盛开馥郁芬芳;每一粒沙,都是一个世界,搭建小小天堂;每一颗心,都是一盏灯光,把地球村点亮!借助图书为你的生活添一丝色彩。本丛书是为有一定汉语基础的青少年学习汉语言和汉文化而编写的读物。近年来,越来越多的人学习汉语,人们也希望更多地了解中国和中国文化。中国是一个历史悠久的国家,中华文化博大而精深,不可能一下子讲全,本书希望通过逻辑、写作、修辞、文化等多个方面,带领青少年进入中华文化的广大天地,初步了解中华文化的点点滴滴,在编撰过程中,力求做到趣味性、知识性和实用性相结合,使人们在轻松愉悦中阅读。
热门推荐
  • 终归太虚

    终归太虚

    “您掐住了对方喉咙,对方感到恐惧,获得绝望值一点。”“您剑斩敌首,获得绝望值十点。”“您威震远东一城,吃瓜群众甚众,获得绝望值一万点!”神佛不渡世人,我以绝望普度众生。“如何普渡?”“自然是送其归西。”易九慈悲一笑。
  • 我家丞相太毒太腹黑

    我家丞相太毒太腹黑

    扶苏身受诅咒,这一世,有九次重生机会,前五次她都栽在那腹黑胚子手里,花样惨死。掀桌!她堂堂黑心肝妙手神医,誓要翻身农奴把家当,可,这位丞相大人毒术遮天,卑劣无耻,怕了怕了,惹不起还躲不起吗?“禀丞相,夫人跑了!”某人淡淡掀眉,“慌甚么,墙不够高?”“禀丞相,夫人又回了!”某女气喘吁吁,“算你狠!”……这一世,她是他不择手段也要禁锢在身边的劫;那一夜,他对她画地为牢。一个九生九死的绝美诅咒,江山挚爱,但为君故。
  • 碰他者亡

    碰他者亡

    新书《世界不如你神秘》已上线,欢迎入坑~他一共拒绝了她四次。第四次时,她说:“温昧,加上这一次,我一共向你表态了四次。都说事不过三,可我为你破了例。”而后来她生死一线,他身份的秘密再也隐瞒不住,她才知晓他屡次拒绝她是为了她好。当他封印冲破,眼看她支撑不住,他指尖颤抖、眼眶通红。他知道她最害怕孤单,对着怀里的她,语气温柔到极致:“别怕,是生是死,都有我陪着你。”
  • 星月机关

    星月机关

    当全息游戏日渐普及,末法时期的修真少女进入全息游戏会有怎样的碰撞?全仿真扫描的数据,游戏,似乎比现实更有意思。(修真只是辅助,没有什么大篇幅,主要是游戏,不喜勿喷,慢走不送,谢谢。)
  • 2016中国散文诗年选

    2016中国散文诗年选

    《2016中国散文诗年选》系“花城年选”丛书之一种,2016年的散文诗年选,一如既往地保持了已往选本的风格,所选作品质量上乘,特别是编选者人主题式的编选,更是体现了主编之精心、用心。且入选作者来自五湖四海,尤其是少数民族作者的作品,丰富了该年选本的多样性、艺术性。
  • 公仆的嬗变(马克思主义与当代中国)

    公仆的嬗变(马克思主义与当代中国)

    本书系统梳理了马克思主义的公仆理论,准确地界定了社会公仆范畴的内涵和外延,清晰地勾画了公仆嬗变的历史轨迹,深入地分析了原始社会公仆特点与职能,揭示了阶级社会公仆异化的条件和实质,展示了中国特色社会主义当代公仆的风采,辩证地指出了公仆的嬗变是一个否定之否定合乎逻辑的历史过程,深入剖析了社会主义一定时期仍然存在的社会公仆嬗变社会主人的土壤和条件,并提出了预防为主、标本兼治的应对措施。本书适应我国新时期廉政建设和反腐败斗争的需要,丰富了马克思主义公仆思想的理论宝库,归纳和升华了马克思主义公仆思想最新理论成果,对新时期廉政建设具有一定的实践价值。
  • 我的王妃是高手

    我的王妃是高手

    辰王楚萧寒乃京中一霸,仗着太后宠爱在京中作威作福,声名狼藉。京中贵女,无人想嫁。对此,楚萧寒也不在意。毕竟,在他的生活里,还有更多重要和有趣的事情要做。直到那日,他遇见了一个人。一个,他无论如何都想要留在身边的人。
  • 美女老板的贴身帅管家

    美女老板的贴身帅管家

    就在剑人转身的一瞬间,芽衣、理人、麻麻原米露可、本乡诗织、山田多美、夏目不二子、天羽凛……都一下子出现在了剑人的身后,哈哈大笑着!剑人听到笑声,就知道自己被耍了,自己还傻傻的问别人今天是不是愚人节?
  • 一剑霜寒破九州

    一剑霜寒破九州

    如果可以重来,我宁千夙还会选这把剑……断剑重铸之日,剑神归来之时。
  • 惹火王妃

    惹火王妃

    得之,我幸!不得,就是抢也要把她抢回来!这是几位人间极品见到纪二小姐后的一致想法。轩辕睿----修长精壮的身躯,藏在滚着金边的紫袍下。长长的发,用紫金琯束起部分头发,其余的披散在肩头。白皙的肌肤上,薄唇樱红,狭长的凤眼,散布着极尽妖娆的妩媚。他扶住我的肩,“紫金镯不许摘,等我回京,禀报皇上后,就回来娶你做我的王妃。”“不要。”楼清浅-----墨色的长发在月光下闪出一种奇异的魅惑的光泽,似柔顺却不羁地披在修长挺拔的身姿上,而五官仿佛是蕴集了天地间所有的温柔俊雅,月光流泻,更是衬的他柔情欲醉的眸子乌黑醉人。“这块玲珑玉就当做是信物,待我回去告知双亲后,再来接你回去坐楼家的少夫人。”“不要。”凤无邪----一张极为阴柔,异常白皙的脸显露在我眼前。一双桃花眼看似慵懒,却又幽深不见底,像是一口深潭,藏了无数秘密。“这是血灵石,我凤家的传家之宝,现在送给你,希望你能做我的阁主夫人。”“还是不要。”我----杭州城纪家二小姐,纪得之。天生优雅淡然的仿佛超然物外。“宝珠,我想养个男人。”表情严肃,义正言辞。“得之,选我吧!”几个男人不约而同的推荐自己。为了躲避这些妖孽的逼婚,我只能选择女扮男装。但总有戳穿的时候,不是吗。。。。。。。最终谁得之呢?请看年度大戏《惹火王妃》(原名《得之我幸》)!喜欢的大大快快收藏推荐吧!来来来,走过路过不要错过!男生女生配在故事发展中,会陆续登场!(已经登场好几个了!)有大大说我拉票不积极,其实:我是财迷,所以请多多给我钻石!我是花痴,所以请多多给我鲜花!