在本月的一本期刊杂志社上，看到了一篇关于佛法僧鸟[1]的文章。写的是诗中的鸟儿并非是只在夏天啼叫，它们原本是从遥远的南洋[2]渡海而来，而到了秋天，它们仍要渡海而去。
在我们结婚那年，曾花费一个星期的时间去游览武藏御岳山[3]。那是十一年前的事情了，我们当时借住在山上的一位神官[4]家中。一日夜里，我去如厕。那间厕所要比普通的厕所宽敞许多。那是一个明月夜，皎洁的月光透过敞亮的窗子洒落进来。这时我听到了鸟鸣声，一种我不熟悉的鸟鸣声，声音来自厕所旁边一棵大树的枝头。
过了很久，我才回到自己的房间，透过紧闭的窗户，那清朗的叫声依然清晰可闻。我坐在油灯的灯影中侧耳再听时，却只听到那鸟儿只是在间隔一段时间以后，才连续发出几声鸣叫。那声音实在是美妙，终于，我忍不住站起身来，走到户外。本以为声音是来自于其中一棵树，可当我走到那棵树下的时候，叫声又在其它大树的枝头上响了起来。当我蹑足来到这棵大树旁的时候，仿佛已经被那鸟儿察觉，叫声又在先前那棵杉树的枝头响了起来。是夜非但不似往常那般雾气浓重，而且异常晴朗；放眼望去，只见山峰与山峰之间尽是一片郁郁葱葱的绿色。借着月色，就连立在山谷中那一棵棵杉树的梢头，便也是瞧得十分分明。那边又是一声格外清朗的叫声。响亮却不刺耳，带着几分委婉，又有几分沧桑，还略带几分沉寂，可以从中听出一种“清泉石上流”的圆润。
我越来越兴奋，不知疲倦地追着那叫声，爬过那斜坡上厚厚的落叶，穿梭于杉树之间，只因我无论如何也想要站在那声音的正下方细细聆听。但这叫声只是在一处啼上一两声，便转向别处，我终究还是没能追上，只得适可而止，踏着潮湿的败叶回到院子里。月光依旧皎洁如银，仿如山川的魂魄也流连于如此的月夜中一般。对于我而言，这是有生以来第一次耳闻如此不可思议的鸟鸣声。翌日一早，向这间宅子的主人提及此事时，主人说，那便是佛法僧鸟了。
当时我只顾着惊奇与兴奋，那鸟鸣声究竟是怎样的，我反而记得不是那么清晰了。直到数年后的一个初夏，当我在比睿山[5]游玩，于山中的一座古刹中逗留之际，才又听到了类似的鸟鸣声。询问寺中僧人，答曰“筒鸟”[6]，多在白天闻其鸣叫。虽说是白天，但凌晨三点开始，便可闻其叫声，故而先前在云雾散尽的山谷中，在皎洁月光的映照之下，便也能听到它的叫声。在当时的纪行中，我便是如此记述的：
日盛木深，溪水在日光的照耀下仿佛升起了缕缕青烟，不知从何处传来的鸟鸣声，那声音如同是从巨大的竹筒当中喷射而出。虽然并无序曲终章，但那声音越是入耳，便越是着迷，仿佛是要被那孤独无助的鸟鸣声汲取了魂魄一般。其声时而间隔甚长，时而如同排枪般短暂而猛烈。要想见到这种鸟绝非易事。我为其声音所吸引，总想一睹其真容，然而几次三番深入密林，任那露水打湿衣衫，却始终未能得见其踪影。或许筒鸟正是因此而得名吧！
我想，这筒鸟莫非正是那空海诗中所言的佛法僧鸟？翻开杂志，只见其中记述的佛法僧鸟的形态：比鸽子略小，一般通体全绿，头为淡黑色，喙为红色，短小且末端有少许弯曲，腹部与背部呈绿色，有明显的淡蓝色斑纹，翅展约七寸，呈碧绿色，翅膀与尾部的末端呈亮黑色。其啼声为“嘭嘭——，嘭——嘭——嘭——嘭——”。据此，我觉得我听到的鸟鸣声应该就是筒鸟的叫声。
然而，鸟鸣声用文字是无论如何表现不出来的，声音既没有轮廓，又全然无影无形。此鸟啼叫之时，天地仿佛也不忍发出一点声音——那便是沉寂的声音。
布谷鸟[7]的叫声跟它有点像。“布谷——、布谷——。”那叫声就是两个完全相同的音韵相叠加。郭公的叫声比起筒鸟，更添了几分寂寥。同样也是在黎明时分开始啼叫，同样只是在白天啼叫，但极少能在雨天听到它的叫声。说起在雨天活跃的鸟类，恐怕非山鸠[8]莫属了。
还有一种鸟的啼声与此相似，那就是呼子鸟[9]。呼子鸟的叫声比郭公更加像筒鸟。当然，其叫声也无法用文字来表述，总之就像是“啵啵啵啵啵”那样连续不断的叫声，比筒鸟的声音要小，多在黄昏时分啼叫。
这些鸟都是在青山初绿的时节开始啼叫的。攀爬榛名山[10]时，有一面很陡的山坡上种满了小松树，郭公的啼叫声便从隐约的松香味当中传来，此番经历着实让人难忘。据说奥州[11]地区所说的豆莳鸟便是郭公。
嫩叶、松芯，还有那烟雾缭绕的五月晴空。每当回想起这些情景，深山中传来的鸟鸣声便在心中回响，久久挥之不去。处理完手中的事物，我准备马上就去三河[12]的凤来寺山[13]，这座山自古便以佛法僧鸟而闻名。还有身延山久远寺[14]后面的七面山[15]左近大概也能听到那样的叫声。
译注：
[1]佛法僧鸟，源自日本佛教流派之一真言宗的开山鼻祖空海的一首诗的诗名，即《后夜闻佛法僧鸟》。其诗全文如下：
闲林独坐草堂晓，
三宝之声闻一鸟。
一鸟有声人有心，
声心云水俱了了。
这是一首颇具禅意的七绝，空海将佛家三宝的佛（释迦摩尼）、法（佛法）、僧（僧侣）之声与拂晓的鸟鸣之声相关联，意在说明若在心中万物如一，则佛法既明。后世的人们却纠结于空海所闻鸟鸣之声源自什么鸟，以为听闻其声便是有缘于佛了。（译注）
[2]南洋，这里指日本的南方，特别是太平洋上赤道附近的洋面及其海岛之总称，而非东南亚。这一词在第二次世界大战之后几乎不再使用。（译注）
[3]武藏御岳山，位于东京都青梅市，海拔929米。（译注）
[4]神官，即日本神道的神职人员。（译注）
[5]比睿山，位于京都的东北，京都府与滋贺县的交界处，海拔848米。（译注）
[6]筒鸟（学名：Cuculus saturatus，中文学名：中杜鹃），又名蓬蓬鸟，分布于东南亚至西伯利亚之间的广大区域，繁殖期的雄性发出“嘭嘭、嘭嘭”的叫声，就如同敲击竹筒的回响一般，日文名称便是由此而来。筒鸟平时的叫声听起来像“噼噼噼噼……”的声音，只有在繁殖期的雄性才会发出“嘭嘭、嘭嘭”的叫声。（译注）
[7]布谷鸟（学名：Cuculus canorus，中文学名：大杜鹃），又名郭公，广泛生存于欧亚大陆与非洲大陆，作为夏季候鸟于每年5月左右飞到日本，主要生息地为山地或寒冷的平原。由于叫声类似日语“郭公（カッコウ）”的发音，由此而得名。中文叫法亦有此一说，清人徐珂在《清稗类钞·动物·布谷》中所述：“布谷，一名鸤鸠，又名郭公，绝类杜鹃，而体较大。”（译注）
[8]山鸠（学名：Streptopelia orientalis，中文学名：山斑鸠），又名斑鸠、雉鸠，分布于欧亚大陆东部和日本。（译注）
[9]呼子鸟，出现在《万叶集》等古代文学作品中的鸟名，有可能是郭公，还有一种说法是栗耳短脚鹎，究竟是何种鸟类并无定论。（译注）
[10]榛名山，位于群马县高崎市的名山。（译注）
[11]奥州，即古陆奥国，日本古代行政区划之一，相当于现青森县全境、岩手县全境、宫崎县全境、福岛县全境与秋田县东北部。（译注）
[12]三河，即古三河国，日本古代行政区划之一，相当于现爱知县东部地区。（译注）
[13]凤来寺山，位于爱知县新城市境内，山顶有真言宗寺院凤来寺。（译注）
[14]身延山久远寺，位于山梨县南巨摩郡身延町，是日本佛教流派之一日莲宗的发源地。（译注）
[15]七面山，位于山梨县西部，身延山上的断崖群。（译注）
