但凡诗人，若是放弃旅行，远离生活，他的诗就失去了赖以存活的土壤。对于和歌和俳句作家来说，旅行更是他们的生命。松尾芭蕉的《奥之细道》、《野曝纪行》便是洋洋洒洒，在一路行、一路吟唱之中完成的。是旅行与大自然成就了芭蕉，使其成为一代“俳圣”。芭蕉临终之时，留下了“饶是卧病在旅途，冬原犹自入梦来”的遗作，可见芭蕉对旅行是多么的眷恋。
世间充满了偶然与巧合，松尾芭蕉的临终之作竟然成了后世歌者若山牧水的真实写照。
1885年，若山牧水出生于宫崎县东臼杵郡（现日向市）的一个医生的家中。1899年进入宫崎县延冈中学，此时他便开始接触短歌与俳句了。1904年若山牧水进入早稻田大学文学专业学习，在此期间结识了北原射水（即后来的北原白秋）与中林苏水，与之并称“早稻田三水”。牧水21岁那年，参加其恩师尾上柴舟组织的短歌会“金箭会”，也就是从这个时候开始，他才真正踏上了其文学之路。
牧水26岁那年，他将自己亲手创办的杂志《创作》交给友人打理，开始了人生的第一次远足。那一年，他的足迹遍布山梨、长野两县。从此，牧水爱上了自然，爱上了旅行，他的足迹遍布日本各地，在日本各地留下了大自然的咏叹调。
牧水生命的最后几年，几乎都是在旅途中度过的。1927年，他花了大概两个月的时间游览了朝鲜半岛，这次旅行的劳顿耗费了他过多的生命，归国后他便病倒了。1928年8月，他在山梨县的上部温泉度过了生命里的最后一次温泉之旅。9月，若山牧水因多病齐发而与世长辞了。在他生命里短短的44个春秋里，留下了很多篇游记，其中多数都收录在1925年刊行的《树木与树叶》一书中。本书节选了其中比较有代表性的八篇文章，涵盖了春、夏、秋、冬四季，从九州的阿苏山，说到关东的奥秩父山系，内容不可谓不丰富。
而今，那百年前的曾经的原野，已经变成人来人往的繁华都市，那百年前的古朴神社，已然化身做钢筋水泥的纪念碑。而有些地方，我们尚能从中找出百年前的丝丝印记。我们能够展现在读者眼前的，仅仅是作者原汁原味的文字作品，而其中更多的种种无奈，种种感慨，恐怕只有在诸位读者亲自阅读本书之后，去细细体味了。
于航
2016年6月3日
