雨下了整整一天，直到晚上才停。整个白天简直无聊死了。课间休息的时候，没人出去。教室里，我的父亲瑟莱尔先生几乎每分钟都要高声喊道：
“别闹了，孩子们！”
最后一个课间之后，或者照我们的说法，在最后“一刻钟”之后，我们都觉得无聊死了，班里一片嗡嗡声，打刚才起就在来回踱步沉思的瑟莱尔先生停了下来，拿尺子用力敲了一下桌子，让我们安静下来，集中注意力。他问道：
“明天谁和弗朗索瓦一起乘马车去火车站接卡彭特先生和太太？”
他们是我的外公外婆：卡彭特外公退休前是个守林人，总穿着灰羊毛斗篷，带着一顶兔皮无边软帽，他管它叫做他的军帽……那些小男孩都认识他。他早上洗脸的时候会打一桶水，按照老兵的方式掬起一捧水，胡乱地胡噜他的山羊胡。一帮孩子背着手，带着一种崇敬的好奇围成圈看……他们也认识卡彭特外婆，因为米莉带她去过一次低年级的教室。她是个小个子乡下女人，总穿着一件手工织的斗篷。
每年圣诞节前，我们都去火车站接他们。他们总坐4点2分的那班车来。为了能来看我们，他们得穿过整个省，背着大包小包的栗子和包在毛巾包袱里的圣诞食物。他们俩裹得厚厚的，满脸笑容却又有一些拘束地走进家门。他们一进门，我们就立刻把大门关上，于是，充满欢乐的一个星期就要开始了……
得找个靠谱的，不会掉链子的人跟我一起驾车去接他们，这个人还得足够随和，因为卡彭特外公脾气不太好，爱骂人，而卡彭特外婆又有一点唠叨。
听到瑟莱尔先生的话，十几个学生一起喊道：
“大个子摩尔纳！大个子摩尔纳！”
但是瑟莱尔先生却假装没听到。
于是他们开始喊：
“弗罗芒坦！”
还有一些喊：
“雅思曼·德鲁什！”
罗伊家的老小，就是骑着猪在田地里狂奔的那个，尖声叫道：“我去！我去！”
杜汤布莱和穆什伯夫也怪高兴地害羞地举着手。
我希望摩尔纳跟我一起去。赶着驴车去火车站的这段小小的旅程会是一件顶重要的事。他也挺想去的，但是他倨傲地一声不吭。所有大一点的学生都跟他一样，倒坐在桌子上，脚踩着凳子，就像我们在大课间或者玩得很开心的时候那样。柯凡抱着教室的铁柱开始高兴地往上爬，他的罩衫被掀起来，在腰带周围卷来卷去。但是瑟莱尔先生接下来的话给大家都泼了一盆冷水：
“好了！让穆什博夫去吧。”
于是每个人都安静地回到自己的座位上。
四点钟，我跟摩尔纳单独站在大院里。院里冷极了，雨水把地上冲出来一道一道沟。我们俩谁都不说话，看着在狂风中慢慢变干，闪闪发光的镇子。不一会，小个子柯凡戴着风帽，拿着一块面包从他家出来，贴着墙，一路吹着口哨来到修车铺门口。摩尔纳推开大门叫住他。不一会儿工夫，我们仨就出现在铺子里，铺子里生着火，烤得暖烘烘红通通的，时不时有一股冷风钻进来。柯凡和我坐在铁匠炉旁边，满是泥的脚踩在雪白的刨花上。时不时会有一个主妇买完肉回家，被风吹得低着头走，刚好路过这儿，这时候我们就会抬起鼻子闻一闻她买了什么。
大家伙都不说话。铁匠和他的伙计，一个鼓风一个打铁，在墙上投下巨大的影子……在我的记忆中，这个晚上在我青春期留下了重要的一笔。我心里充满了喜悦，却又夹杂着不安：我担心我的同伴剥夺我我驾车去火车站这一点小小的乐趣，却又希望——尽管我自己都不敢承认——他能搞出点什么动静，把一切都搅乱。
铺子里平静而有规律的工作时不时地停顿片刻。铁匠的锤子一下一下地砸在铁砧上，发出清脆的响声。他时不时夹起正在锻造的铁块，靠近皮围裙，仔细端详。然后抬起头，好像松了一口气似的，冲我们嚷道：
“怎么样呀，小家伙们，还不错吧？”
他的伙计把举着的手搭在风箱的铰链上，左右攥成拳头，杵在胯上，看着我们笑。
然后叮当震吵的声音就又响起来了。
在某个停顿的片刻，我们从门缝瞥见米莉扎着方头巾，提着好几个小包袱从大风中走过。
铁匠问道：
“卡彭特先生是不是很快就要来了？”
“明天到，”我回答道，“跟我外婆一起来，我得赶车去火车站接他们呢，他们坐4点2分那班车来。”
“我猜你们赶弗洛芒坦的车去接他对不对？”
我立刻回到道：
“才不是呢，要赶马丁老爹的去。”
“哦！这样你们可就回不来了。”
他跟伙计俩个人都哈哈大笑起来。
那个伙计不慌不忙地对我们说：
“赶弗洛芒坦那辆马车啊，你们去维耶尔宗接人都没问题。也就一小时的路程，那儿离这儿十五公里。等接回来，马丁老爹的驴车还没套好呢。”
“哎呀，这匹马可太能跑了！”另一个说道。
“而且我觉得弗洛芒坦肯定愿意借。”
他们说到这，就又接着去干活了。铺子里又开始叮叮当当火星四溅，每个人都只顾自己了。
该回家了，我站起来给摩尔纳打了个手势，他一开始没看见我，正靠着门低着头，好像沉浸在刚才的那番话里。看见他陷入自己的沉思中，好像透过雾气，在看这些人平静地工作，脑海中突然出现了鲁宾逊·克鲁索[1]的形象，那个英国年轻人在出发前就“去了一家篾匠铺”……
后来，我常常想到这一幕。
