我听见哨声，在窗前房后穿越着响，一阵紧似一阵，仿佛有无数根细长的针在空中横飞。随即是鸡叫，一只，又一只，比赛似的使劲儿往高处啼，好像在追赶那尖利的哨音，狗被招惹起来了，相当粗野地狂吠，远远近近乱纷纷响作一片。
睁开眼睛，感觉晨光十分扎眼，片刻内恢复知觉，才看清那并非晨光，而是低矮的屋顶上一个无罩的灯泡白蒙蒙照着。身边的林沂蒙已经穿好棉衣半跪在炕上，呼呼呼地叠被子，她顺手推我一把，说：出操哨，赶快出去集合！我应一声，立刻坐起，抖抖索索地把毛衣套到头上。同屋的人都在穿着蹬着。她们的面孔带着迟滞，大都眯着眼睛，动作却飞快。没人说话，只有紧张的嚓嚓声。
几分钟后，宿舍前面站好两列面影不清的队伍。我贴到队尾，随着一个连着一个快速转脸的人头报数：“35！”我是第35个。刚刚意识到这一点，脚下便腾腾地跟着跑起来。
是春寒料峭的时节，是在北国的冻土地上跑。昨天发给我的新棉靰鞡，鞋底比穿过的鞋子要厚实些，还是觉得地面梆硬震脚。冰冷的夜气冻结在身上，脸颊感到风如刀割，呼吸很是艰苦。然而不停地跑，不停地跑，还要高呼口号。
沉闷的脚步踏着寂寥的大地，最后的昏朦渐次散开，绝远的空中，有一道银灰的光亮正向四外扩展。宿舍、草棚、方块窖、高大的烟囱，所有静物的轮廓，逐一地清晰出来。烟囱直刺的天幕里，低悬着两颗银钉似的白星，正一点点变虚幻，像是什么人的灵魂，很萧索地隐匿掉。
“一、二、三——四！”前面传来粗豪的口号声，紧接着一片重喊——另一支男生的队伍从斜岔里跑过来。男生的队伍比我们的显得雄壮，他们从我们身边跑过，脚步故意踏得很响，像坦克车似的横冲过去。看不清他们的面孔，只觉得他们个个头发蓬乱，脸面乌涂。几人土黄色棉衣的后背布面撕开了，裸露出机器轧着的一条条棉花，显得那么褴褛，许多人拦腰扎了一道粗麻绳。
我感到跑不动了，心脏突突突地乱蹦，像要从喉咙里飞跳出来，眼前一阵阵发黑。坚持着，大口喘气，脸憋得像红布娃娃了。只想掉队，只想跌倒。
——真不明白为何要这样没完没了地跑，好像要跑到世界尽头去。我想到今后的每一个凌晨，想到无休止的日日月月……
出操结束，我蹲在地上，双手掩着脸，像一条刚刚脱水的鱼那样大口喘气，半天站不起来。林沂蒙站在旁边等我，问：你怎么啦？她拽我衣领，俯身看着我，惊讶地叫：呵，你的脸紫青紫青的，真吓人，这说明你平时太缺少锻炼啦！
我只想窝着喘个够，不在乎她说什么。
回宿舍时林沂蒙一直数叨我：你这样可不行啊，白天还要干活儿呢，你不知道干活儿是什么样子，你必须增强体力！
林沂蒙说得对，我们主要的任务是干活儿，干各种各样与制砖制瓦有关的活儿。头一天是挖排水沟。那些草棚要晾晒湿的砖坯，两侧必须疏通积水。林沂蒙推来一车铁锹，每人先选走一把，都是带了记号的，剩一把新的留给我。握住锹把比一比，看它和我个头差不多高。林沂蒙招呼一个面孔黑红的本地姑娘，说：小金子，你跟孙小婴去挖一号棚。
我和小金子从一号坯棚南侧的中心位置开始，一个朝东，一个朝西，一锹一锹地挖沟。很快就觉得吃力了。锹把是新砍下来的秃树杆儿，握着刺手，锹头上没有开口，使起来厚墩墩的蹬不上劲儿，一会儿的工夫，锹头就拖着一个沉甸甸的大泥坨子。拣根儿荆条不断地刮，进度便慢极了。看看身后的小金子，人家挖过去好大一截儿了。
眼望前方，面对着的荒原空阔无比，它从根儿上吞噬着我的精神。荒原袒露无遗，以侵占一切的趋势向外延展。未曾见过的景物全部真实如铁，我好像站在了北极圈的永冻土上。我想：大概人类首次从洞穴里出来，就是在这样又荒又冻的土地上开始耕种的。因为刚刚烧过荒火，黑漆漆的荒原上，没有一株树，甚至连一丛高些的茅草也没有，烟熏火燎的焦枯色给荒原罩上一派混沌之气。
荒原如此地逼近我，令我感到面对着的是一派汹涌的黑色大海，一种可怕的压迫力和震撼力全面地灌注下来，心里没有一点儿承受的准备。也许我宁愿见到密密匝匝荆棘丛生的草野，也不愿见到这般苍茫的焦土。面对它们，外界的荒凉与内心的荒凉纠合一起，形成打击，令我想到满目疮痍的战场、天灾人祸的劫难……
我正在荒原阔大的胸膛上开掘一条细纹般的小沟，这于整个荒原无关痛痒，可我已经筋疲力尽。并非我不知努力，事实上我已经相当拼命了。越是拼命越是显出笨拙。胃里一阵一阵发酸，想那早饭真是难吃，玉米面的发糕碱放少了，就着土豆汤往下咽，怎能不胃酸呢？
一阵哨声响，是叫人休息一会儿，小金子走过来，看了看我可怜的“战绩”，晃晃脑袋说：歇会儿吧。说着她猫腰钻进坯棚，铺开一卷苫坯子的苇帘，招呼我和她坐上去。
困顿地坐在坯棚里，想打瞌睡，又不敢。寒风呜呜地劲吹过来，携带着荒原上焚烧的气味，天是钢灰色的，大团大团边轮破碎的云朵在眼前飞驰，坯棚四外透着天，因此什么都遮挡不住。
小金子突然就唱起歌来。原来她是朝鲜族人，她的歌全是用朝鲜语来唱。我听不懂，但我能体味出内容的苍凉，能感到悱恻动人。她已经忘记我，只一味地面向旷野，双手抱住膝头一路嚎唱下去，黑红的脸膛布满简单的快乐。听着她唱，眼望莽莽荒野，我忧虑地想：这大荒野总该在什么地方有个完结，完结之后的地界该是何种样子的？
……是否，“广阔天地”，就是这样的，荒旷苍茫，无边无涯，什么也没有，哪怕走上七天七夜也不会走到尽头？
……“广阔天地”，应该叫我想到翅膀，想到飞翔，可是，飞翔的目标，在哪儿呢？人，是这样的小，包括我们的连队，我们的营地。“大有作为”，我们的作为能是怎样的？
显然我得纠正自己，我的忧虑很成问题，可是，我不知道，怎样想才算合适。我总相信，感觉比之觉悟是要快得多，就像光比声音要快得多一样。我发觉，荒原给我的压抑感，在头一天就深入于心，烙成了一道沉黯的永远难以抹掉的底色。
就这样，我加入到了身边的队伍里，以虚弱的体力、忧虑的情绪、困惑的心。听着双轮车里躺着的数把铁锹和十字镐不断地敲打车帮，我在想：也许此后一生都要这么脚跟脚，排着队，一步一步往前走。
我看清，负苦像空气一样铺天盖地，存在于每一个白天黑夜里。我不知道别样的生活该是什么样的，却深感现在的生活令人郁闷，心犹如一叶逆行的小舟，同整个队伍难以相合。但尽管如此，仍不断催促自己，跟上，跟上！
在头一天上工的路上，我紧随推着车子的林沂蒙在前边走，听到身后有人在窃窃地议论我，说我走路样子特别——她怎么走路的，怎么那么文呐？我听清了最后那个字眼是平声的“文”，而不是仄声的“稳”，辨得出来那种议论的口气绝非是赞赏，心里十分别扭。
——什么叫“文”？我怎么“文”啦？
仔细琢磨自己走路的样子，在左右没人时，藏到坯棚紧里边，自己走给自己看。发觉确是有点儿不大方，甚至于还带着微微侧头的痴呆状。我想，以前自己一直是有走路看小人书的毛病——是这毛病影响的我吗？一定是因为长期的走路看小人书，使我走路的姿势“文”了起来。我不想显得个别，偷偷在坯棚里自己给自己做纠正，又时时细心观察别人都怎样走路。
这天，我在小金子面前拿出一种新姿势，走给她看，问她：我这么走，行吗？
她莫名其妙，大笑不止。我没得着答案，心中憋闷。以后越发地没了信心，凡集体性上下工，只要不严格排队，我绝不主动往前走。
原来，像挖沟这样的活儿，在这里算最轻的一种，很难摊得上。一般情况下，都是集体作业。现在是乍暖还寒的春季，瓦厂是室内活儿，轧瓦机开着，砖厂露天作业，气温低，机器停着，活儿都是预备性的。二排是女生排，主要干些砖厂开工前的预备活儿。运沙子，挖水沟，修棚倒架……每项劳动都极其漫长，感觉不到时间的界限。
而所有的活儿干起来，大家总是显出一种比赛的气氛，似乎为着一种集体荣誉感，人人早都养成“力争上游”的习惯，表现出一种可怕的力量，一种不可理解的急骤的狂热。似乎干活儿本身足可以使人着迷，使人产生近乎疯癫的拼劲儿。而这拼劲儿背后是否真的具有意义，事实上已被忽略了。
我脆弱、沉闷，还不会思想，更缺少意志，心里老是拧着疙瘩，从根本上不愿接受这样的生活，这就必然会妨碍忍受力，难免常为一种明显的差距而苦恼——无论干什么活儿，我准是一个残兵败将，总抵除不了心中的畏怯与羞愧，总感觉在这个集体中抬不起头来。而所有的活儿对于我，全都变作一种惩罚，一种伤害，以致使我从生理上都产生厌恶。
又是尖利的哨声响过，我们领受了一项紧急任务：林沂蒙带着我们七人，要在半天里把二号窑内刚刚烧好的两万块红砖抢抱出来。连长强调说：这是我连烧出的质量最好的一窑砖，必须高度重视，好钢用在刀刃上！大家一上来就干得极猛。一趟趟上跳板，钻方窑。跳板是单行，女生推不了大独轮车，只能用双手抱砖，一长溜儿的热砖直码到下巴颏那儿。从跳板上一步一步踏下来抱到窑地，码成堡垒似的垛子。
人人都变得严峻了，人人都如铁人一般强硬，燥热的砖灰扑灌全身，满面棕红色。我手薄力小，像别人那样把砖码到下巴颏我做不到，每趟都要比别人少抱几块。尽管如此，上跳板时仍然笨拙害怕，老是担心会掉下去，再怎么鼓足勇气还是下意识地前后看着，跳板上，时刻有别人，我踩上去不敢快走，几乎是半步半步挪蹭。
心里万分紧张，一再叮嘱自己不要踩空不要踩空，踩空了你就全完啦……在每一趟回走的间隙得以空手，大口地喘气，尽量延长点儿时间以缓一缓劲儿，但稍微怠慢，背后就嘭嘭地震响，别人的大脚步急追过来，像要踩到头顶上。
我的节奏与众人不相符，明摆着我老耽搁大家，使大家的冲天干劲受到不应有的妨碍。看得出别人对我的忍耐，心里又急又慌。但越是这样，脚下越是乱颤不止。
榜样的力量是惊人的。我看见林沂蒙像个男生那样大步流星地上来下去。她和另一个女生两人比着干，砖比所有人都抱得多，不是码成单行，而是码成了方块田字，她们大步走在跳板上，一跃一跳地带着冲劲。她们工作服后面溻出深黑色的汗圈儿，脸上挂满汗溜子。她们使我从心里震惊佩服，却知道学不来，再怎么拼命也学不来。
然而明白，跟不上大家，必须得想办法。情急之中我干脆钻在窑里不出来，只为别人摞码砖行。竟没有人说我，都默默认可着，嗵嗵地奔进砖窑，接走我码好的砖行，好像这多少减少了一道工序。
可我错了。砖窑里太不好受，砖灰弥漫得十分厉害，没有办法躲藏，鼻孔里，眼睛耳朵里，哪儿哪儿都灌满砖灰，喉咙里呛得辣腥腥的，呼吸艰难，却一丝一毫不得间歇，总是转体九十度，一百八十度，猫腰，再猫腰，没有人换我。手指头磨得要破，脑袋天旋地转，忽然指甲又被厉害地挤撞一下，整个心脏都疼起来。我想到手套，想到口罩，想到外面的露天作业再苦再累也比这砖窑里面好。
——哦，这砖窑，真像地狱啊，这世上再没有什么地方比这红尘滚滚的砖窑更叫人难受了！
不知怎的鼻孔里蹿出血来，忽地一下，竟血流如注。触目惊心的血令我的身体一下子软了。我倒在窑里，捂着鼻子呜呜哭起来。林沂蒙扒开我的手，看我花红的脸，口气不满地说：你哭什么哭什么！
她又叫叶丹娆，就是那个和她比着干的女生。她叫叶丹娆送我回去。
宿舍是宁静的，空气也干净。叶丹娆为我拧了一把湿毛巾给我擦脸，又找块小纸帮我把鼻孔塞上。躺着，别动，她说。我仰脸躺着，血渐渐不流了。叶丹娆又将毛巾投了投水，叠成方块，递给我，说：拿它压住鼻梁，要是再止不住，就找卫生员郭小刚。
叶丹娆的嗓音柔似丝缎，很好听。不由得多看她几眼。她的长相也是很好看的。两条齐肩的小辫软软地拢着脸颊，脸上虽然糊满汗渍，仍掩不住五官少有的精致端庄，一双眼睛就像黑樱桃一样。
不知为何，我觉得这双眼睛更像幽深的水潭，隐藏着好多东西。而刚刚在窑地上奋力争先的那个人，并不像她。
很希望她陪我多待会儿，说上一会儿话，她的声音是好久不曾听到的，让我想起姐姐来。在她转身时，注意她脸颊的侧影显出流丽的线条，实在很像姐姐。可她仅是给我倒了杯水，自己不喝，温和说一句：好像不再流血了，那你就躺着吧，我还回工地去。说完，那张好看的汗脸朝我微微一笑，匆匆拉开门走了。
转天林沂蒙分配我单独干活儿，抱一把大竹笤帚清扫腾空的坯棚。这是一份轻活儿，用不着再被别人盯着。坯棚距砖窑不远，能望见林沂蒙她们一律的绿色工作服、蒙着红砖灰的头和脸。她们干活儿声响很大，沓沓沓的脚步声，哒哒哒的码砖声，都能听得清楚。但渐渐地，她们被码起来的高大的砖垛遮住。
我感到孤独，笤帚挥得缓慢拖沓。我想，我已经处于集体之外，被集体所照顾也就被集体所排斥——是由于我的低能。低能是一种不幸，也是一种宿命。可是毫无办法，我已经固定了在集体中的低等的姿态——落后。
落后，这是我的面目和我的厄运，在我充分认识它之前，它已跟定了我。
我想，我之所以为落后而悲哀，是因为，落后也是需要胆量的，这胆量我还不具备。
我产生了把手中的笤帚丢掉，跑过去跟大家一起干的念头……不要在乎窑里的粉尘，不要害怕颤动的跳板。去，像别人那样，动作铿锵有力，热乎乎的砖在手底下哒哒响……一再地命令自己，身体却不动弹。
忽地胃里泛上来一股酸水，压抑不住，赶紧蹲下，在新挖的水沟里大口地呕吐起来。
呕吐之后，竟想清楚，我不能走过去，不能加入那个拼命的队列，情愿付出孤独的代价，也要逃避那砖窑。精神上的痛苦和皮肉的痛苦相比较，现在我宁愿要前者。也许，这就是低能的弱者的逻辑吧。
休息哨响了，风送来窑地那边一阵清亮的说笑声，还有歌声。独自坐在笤帚把上，耳朵支起来，专心去听她们，感觉到她们如此放松，竟然和在学校课间时候差不多少。
我纳闷，我们年龄相仿，但为什么，她们就能泰然处之呢？我的那种战栗，那种畏怯，她们都没有，更不用说我的郁闷与厌恶。这是因为什么呢？仅仅就是因为她们比我来得早一些吗？那么，时间，会给我一个消解融化、习惯适应的过程吗？——我很难相信。
