深秋的阳光照耀在苗人河畔。这是茶峒河上的一条小河，河水缠绵，清若碧玉。沿河两岸，老树虬枝蟠曲，郁郁葱葱。粗壮的藤蔓在大树间攀缠，为静静的苗人河凭添出几分神密诡异的色彩。
苗家少女毕桂哈把小三板船停在河湾处，手脚利索地从绿茵茵的水潭中收着鱼网。她虚岁十七，微黑的圆脸光亮红润，就像打了一层胭脂红。一双晶莹的眼睛又大又漂亮，长长的眉毛不浓不淡。湿漉漉的衣服勾勒出丰满结实的身子，阳光下，身上蒸腾起一缕袅袅烟雾。
她收完了鱼，猛然想起一件事情，便拨转船头向上游划来。母亲要她把那段家织土布带上街染了，都讲了好几次，今早出门时又忘了带上。划着小船来到一块大石头下面，她突然停船靠了岸。那块大石头上长着几棵石蒜，顺便采回家。石蒜是治疗痢疟的良药，一直蓄在那里，现在才是采摘的季节。父亲石老岩是有名的苗药客，她从小受父亲的影响，不仅认得很多草药，还养成了将路上见到的草药顺便带回家的习惯。
她跑到那块大石头下面，惊叫了一声：“啊！”眼前倒着一个男人。此人正是彭玉堂。毕桂哈吓得心里咚咚直跳，转身就往河边跑。
她惊惊慌慌地跑到了船边，心神未定地坐在一块石头上喘着粗气，脑子里不停地想着那个人：究竟是死了，还是活着？是生人，还是熟人？是坏人，还是好人？“见死不救三分罪”，这是阿家（爸）口中经常说的一句话。如果是石生根大哥的人，那就更应该救。再去看看，不管是谁，只要还有一口气，趁早拖回去让阿家救他一命。
毕桂哈又急忙往上面跑去。来到彭玉堂的旁边，心中虚虚的，还是有点害怕，不敢靠得太近，就抓起一根木棒，去拔弄他的手。手若是僵硬的，那就已经死了。这是阿家告诉给她的。彭玉堂的手还没有僵硬。她心中一喜：“有救哩！”连忙上去将他翻过身来。也，是一个英俊的小伙子呢！将手背放在彭玉堂的鼻端又验证了一下，的确还有一丝气息，半背半拖将他弄上了船，趴放在结实的鱼篓上。
毕桂哈站在船尾，弓着腰用力一撑竹竿，小船箭一般向前射去。弯弯拐拐向上行了两三里，岸上出现一户家人。这是毕桂哈家。一条大黑狗站在院子边朝河里摇着尾巴，汪汪地叫了几声，摇头摆尾跑下来迎接小主人。
苗药客石老岩和老伴在屋后点油菜，听见狗叫，夫妻俩连忙来到院子里向下张望。见女儿的船上趴着一个人，石老岩急急忙忙地跑下了河。他年过半百，满脸黝黑，身子很结实。看船上的人一背鲜血，一句话也没问，背起病人就往家中跑。毕桂哈紧跟在父亲的身后，低声告诉他：“阿家，我去那块大岩头上采石蒜，看见了他，见还有一口气，就拖回来了。”石老岩说：“见死不救三分罪。苟没（妹），应该这样做。”
从河边到家里，要上百多级不规整的石梯。石老岩一口气把彭玉堂背到院子，有些气喘嘘嘘。老伴见状，赶紧上来托住彭玉堂的双脚。石老岩朝女儿噜噜嘴：“苟没，快去点个亮。”毕桂哈跑着进了屋。
石老岩把彭玉堂背进了房里。毕桂哈将桐油灯放在木桶上，帮忙将他趴放在床上。石老岩赶紧脱下彭玉堂的上衣，查看了一下伤口后，又跑出门去。
石老岩在房子旁边的草丛中，顺手抓了几把不同的草叶，塞进嘴里一边嚼着，一边转身就往屋里跑。他将嚼得黏糊糊的药草吐出来，严严实实地敷在彭玉堂的伤口上后，又抓着他的手号了号脉，才放心地点了点头。
毕桂哈看了一眼母亲：“尼（妈），这个阿那（哥）他动都不动一下，得不得……”母亲一笑：“你阿家的草药好，这个阿那，他没得事。苟没，你今天做了件好事。好心有好报。”石老岩朝女儿笑了笑：“你心善，二天命好。等他休息下，我们出去。”毕桂哈很开心：“是你们从小跟我教得好。”她吹灭桐油灯，跟着父母出了房门。
河边，毕桂哈将鱼倒进竹筐里。清一色的鳜鱼，有十来斤，直干干的全死了。鳜鱼离水就会死去，活是黄金死是粪，只有活鲜鲜的才好卖。她一点也不可惜，救人比么都重要。今天家里有病人，正好用来招待人家。她一手提着鱼网，一手提着竹筐，心情愉快地上了岸。
毕桂哈刚进院子，父母便从家里走了出来。母亲对她一笑：“也，今天打得这么多！”父亲边走边交待：“苟没，你到屋里听到下。有人来，莫乱讲。”她朝父亲呵呵一笑：“阿家哟，我又不是三岁小伢，不得乱讲。不管哪个来了，我不准他进屋就是。”母亲笑骂道：“背时鬼的，嘴巴狠古狠怪。”
毕桂哈放下竹筐，把鱼网晾在一根竹篙上，便跑进了屋，给房门上了锁，将彭玉堂锁在了里面。她掩嘴一笑，拿起菜刀和砧板跑出了门。
她抓起一条小鱼，赏给了大黑狗：“到边上吃去！有人来，报个信。”大黑狗叼着鱼到院子边啃去了。毕桂哈微笑着蹲下身，哼着苗歌，手脚麻利地剖起鱼来。
油灯如豆。暗淡发黄的灯光，照耀着苗人河岸这个三口之家。石老岩夫妇共有三个孩子。大女儿已经出嫁，和女婿在茶峒街上开铁匠铺打铁。儿子上前年拉夫去修湘川公路时，放岩炮炸死了。毕桂哈是老幺，父母对她有点迁就。这一带苗区，像她这多大的姑娘，早已嫁人。她却还没有心上人，父母心中虽然有些急，但又不好催促她，一切依着她，由她自己去找喜欢的人。
父亲石老岩闭着眼睛抽烟。母亲在一旁枯坐着烤火。毕桂哈低头不语。她有心事：都一天时间了，那个病人阿那啷门还不醒呢？但又不好过多地表现出来。自己一个大姑娘家，对一个陌生的小伙子这么关心，好意思么？
母亲看看父亲，又望望毕桂哈，爱怜的一笑，忍不住逗起她来：“苟没，你在想么子哦？是不是看起了哪个阿那，心里想着人家啊？”心思被母亲无意间说中，毕桂哈难为情地看了一眼母亲：“我尼哟，人家哪有沙。你无话找话！”母亲正色道：“苟没，尼作鼓正经问你一声，你究竟要找一个么样的人？尼好跟你访一个。”毕桂哈装着生气的样子：“尼，你一天到黑都问这个，嫌人家赖在屋里是不是。阿家，你嫌不嫌我呀？”她撒娇地望着父亲。
石老岩睁开双眼，微笑着望了一眼女儿，逗着她：“阿家哪里舍得我的小阳雀早早就飞走哦！嘿嘿，‘桂桂阳，桂桂阳’，成天耳朵边上叫着，几好听哟。”苗语“毕桂哈”，汉语即阳雀鸟。此鸟吉祥，阳春三月催人耕种。父亲特意给她取了这个小名，希望她今后旺夫。
母亲一听有些急了，忍不住抱怨起老伴来：“就你护到她！一个姑娘家，成天在河里野，遇到坏人啷门办？和她一般大的，人家都有小伢了。”石老岩看了一眼老伴：“这事急不得，要等缘份。”“缘份，缘份！就你两爷子经路多！”母亲不满地抢白道。毕桂哈真的不高兴了，抓起一根柴禾朝火堂一丢：“尼哟！”母亲见女儿真的生气了，讨好地朝她一笑，轻声哄着问她：“苟没，莫吼尼罗，还不是为你好嘛。嘿嘿，你跟尼交个底，心中喜欢么子样的小伙子？”
毕桂哈赌气地望了母亲一眼，脱口而出：“我喜欢石大哥和司城彭叫驴子那样的好汉，你去跟我找！嘿嘿嘿……”本来是讲给母亲的气话，自己却忍不住笑了。两个老人相互看了一眼，沉默不语了。
彭玉堂迷迷糊糊中觉得伤口凉悠悠的，还隐隐约约听见有人说话。他想睁开眼睛看一看，可是没有力气。一定要看看，不能这么睡着死去！用力睁了几下眼睛，终于醒了。他又惊又喜，自己命不该绝，遇上好人搭救了。他静静地趴在床上，听外面是些什么人在讲话。毕桂哈的话让他感动。心中暗叹：“妹子，我彭叫驴子有个么子好的哟，人家正找我的开干呢！不是遇到你们，早死了。”背上不疼了，药紧紧地巴在上面，扯得伤口里面的肉都在跳动，好像要把子弹拔出来一样。他轻轻地动了一下左手。神了！五个手指灵活自如。突然，想起了石生根大哥讲过的一个故事：
苗人河边有一个叫石老岩的苗药客，手艺了不得！有一年四川秀山两家财主打梁子，一个财主被对方的火枪打中了脸，满脸都是铁沙子，像个血麻子，左眼上也有一颗铁沙。抬到石老岩家时，那财主哼叫不停。石老岩嚼了几口草药巴在他脸上，手取一般，点到风行的就不哼了。后来几服草药一巴，铁沙子全被拔了出来，左眼也完好无损，脸上无疤无影的。
彭玉堂断定自己肯定是被苗药客救了。他慢慢爬起来，想去火堂对救命恩人说声感谢话。伸手去摸衣服，却摸到了手枪和钱搭子，发出悉悉索索的响声。
听到房里的动静，毕桂哈大眼一亮：“阿那他醒了！”父亲站起身来：“进去看看。”母亲端起灯盏就走。毕桂哈跟着父母进了房屋。她母亲见彭玉堂坐在了床上，亲热地问道：“小伙子，你醒了哦，饿不饿啊？”
彭玉堂抓过钱搭子，激动地望着他们：“感谢阿叔满娘救命之恩！我彭叫驴子没得么子感谢的，这里面有几十个银圆，你们拿去。”石老岩惊叹道“唉呀，你就是彭叫驴子，彭大队长呀？要你银圆做么？赶忙各人拿起。”他将钱搭子接过来放在床上，把自己一件衣服披在彭玉堂的身上，“我的烂衣服，你将就一下。”
毕桂哈又惊又羞，没想到自己崇拜的人就在眼前。怀疑刚才自己讲的话让彭玉堂听见了，目光躲躲闪闪，不敢去看他。石老岩笑着问道：“彭大队长，想吃东西不？”彭玉堂笑着说：“阿叔，的确饿了，跟我送点吃的。你们一家是救命恩人，你老人家莫这样喊，就叫我玉堂。”毕桂哈羞涩一笑：“我去跟阿那煮饭。”彭玉堂很感激：“苟没，那就感谢你。”石老岩笑道：“彭大队长好谦和。那好，就喊玉堂。走，请去火堂屋。”彭玉堂跟着他们走出了房门。
毕桂哈满脸喜色地从碗柜里拿出一条鱼来，放在刀板上切着，还不时地朝彭玉堂瞟上一眼。她母亲一边用竹筷搅和锅中的包谷粉，一边抱怨着：“没有么子好吃的。屯这屯那，才秋收，官府就把稻谷一颗不留都屯走了。”毕桂哈愤愤不平：“帕卡（汉人）、毕兹卡（土家人）都不屯，就屯我们苗人！”石老岩叹了一口气：“唉！人有人不同，花有几样红。官府哪跟我们苗人当人看哟！今年多少好了一点，石生根带头抗屯，官府松了些绑。玉堂，这有你的功劳呢，是你帮我们杀了龙仕旺。”毕桂哈向彭玉堂投去敬慕的目光。
彭玉堂有些不解：“阿叔家也会缺吃的？”毕桂哈母亲接过了话把：“你阿叔呀，跟人整病从不伸手向人家要钱。地方太穷，要钱也拿不出来。不过呢，我们家要算好点的，五谷杂粮瓜果蔬菜还能吃饱肚子。其他人家日子难过得很哦，不少人全靠外出讨口活命。”
说话间，饭熟了。毕桂哈用大土钵给彭玉堂装了半钵饭，又舀了一瓢鱼在里面。她微微一笑，双手送给彭玉堂：“阿那，慢慢吃。”彭玉堂却慢不下来，这么大一钵饭菜，淅淅哗哗几下就吃了。毕桂哈连忙又给他装饭。彭玉堂觉得这顿饭比龙肉还香，将弄的饭菜一扫而光，也没完全尽兴，若有，还能吃半碗。见他这么直爽，毕桂哈和父母都很喜欢。
吃了饭，彭玉堂将自己受伤的经过说了出来。他要让毕桂哈一家心中有数。石老岩沉默片刻后，猛地吸了一口烟，话随烟雾吐出了嘴：“玉堂，彭治华不得轻易松手，说不定明天就会找到这里来。”彭玉堂马上站起来：“我走！不能连累你们一家人。”石老岩哈哈大笑：“玉堂，快快坐到！我不是这个意思，你莫听风就是雨。伤都还没好，啷门能走呢？”他将彭玉堂拉了下去。
毕桂哈朝他热情的一笑：“阿那，你就安心到这里养伤，保证哪个也不晓得。我认得娥必阿嫂，明天下茶峒卖鱼，去你家跟阿嫂悄悄丢个信就是。”彭玉堂心中充满歉意：“这样，当然是好，就是跟你们添麻烦了。”毕桂哈母亲笑了笑：“玉堂，快莫这样讲，年灾月难，都有沙。只是吃不像吃，住不像住，你莫怪就是。”彭玉堂觉得格外温馨，决定将伤养好了再走。
毕桂哈躺在床上，一点也不平静，想着救下彭玉堂的过程，心里又甜美而激动。可是，自己脱口而出说的话，却又让她害臊脸热。她久久不能入睡，好像只迷迷糊糊睡了一会，又醒了。睁开眼睛一看，窗外朦朦胧胧的亮了。自己承诺去给娥必送信，宜早不宜迟。她两脚一蹬，爬了起来。
毕桂哈提着鱼篓进了街口。姐姐和姐夫在铁匠铺里打铁，她朝姐夫笑了一下：“巴秋（姐夫）！”姐姐大声对她说：“苟没，吴家饭馆的伙记一大早来打招呼，喊你把鱼送到饭馆去，这几天生意好。”毕桂哈朝姐姐一笑，将夹在腋下的一块布交给她：“阿伢（姐），跟布拿去替我染下，我有事忙不过来。”姐姐接过布：“你是和尚赶道士，图敝脱。”毕桂哈将嘴巴凑到姐姐耳朵边：“阿伢，娥必家住在哪里？等我卖了鱼，你带我去一下噢。”姐姐有点奇怪：“你找她搞么？”毕桂哈朝四周望了一眼：“你莫问，只管带路就行了。”
姐姐不满地看她一眼：“娥必是一个狐狸精骚货，莫去跟她来往！昨天上午，彭治华跟她的男人打了一枪，人没有捉住，跑脱了。彭治华从坡上下来时，娥必那骚婆娘和他一起坐在马背上，有讲有笑的，好亲热。彭治华还在派人四处找他男人哩！”毕桂哈很惊讶：“真的呀？”姐夫点头证实：“一点不错。”姐姐望了她一眼：“你到吴家馆子就晓得了，那骚货跟彭治华住在那里，等着吃你打的新鲜鱼呢！你问她家搞么子嘛？”姐姐追问了一句。毕桂哈说一声：“莫问”，提着鱼篓就往吴家馆子跑。
毕桂哈来到吴家馆子，果然看见娥必和彭治华坐在馆子门前一棵大柳树下歇凉。彭治华半躺在一把太师椅上闭目养神，他的身后站着两个卫兵。娥必坐在旁边吃着瓜子，假装不认得毕桂哈，连眼睛也没抬一下。毕桂哈一阵恶心，不屑地撇了撇嘴。卖了鱼，她匆匆忙忙就往码头上走。经过铁匠铺子时，也没同姐姐、姐夫打个招呼，跑下河，划着小船就往家里赶。
保长带着十多个枪兵来到柳树下，犹犹豫豫不敢上前去报告。彭治华半睁眼晴，看了他一眼：“你们打听到下落没有？”保长摇着头：“彭营长，还没有打听到下落。”
娥必不解地望着彭治华：“还找么子沙，你不是讲了嘛，他中了毒子弹，一个对时就要死，现在肯定死了……”她眼里流出几滴泪水。彭治华托起她的下巴：“小乖乖，讲实话，到底看见彭玉堂没有？”娥必想，人都死了，讲实话算了。她将头一低，轻声说：“他从山顶下了苗人河。我求你，找到他了，跟他浇几撮泥巴，莫让野狗吃。”彭治华一下子就弹了起来：“去苗人河！”
毕桂哈刚刚回到院子，大黑狗便凶猛地朝河边叫唤起来。她跑到院子边一看，保长带着彭治华和十多个枪兵到了河边。彭治华骑着高头大马，肩上还扛着机枪。她转身跑到门口，朝屋里轻轻叫了声：“阿家，保长带着官兵来了！”石老岩正在替彭玉堂换药，应了一声：“苟没，你赶快下去拦一下！”毕桂哈跑出院子，急急忙忙往河边赶去。大黑狗从她身后蹿上前，凶猛地朝保长一行狂叫。
保长远远地喊道：“毕桂哈，赶狗！招呼我一枪打了吃狗肉！”毕桂哈喝了一声：“黑子，莫闹！”大黑狗果然不叫了。她跑下河，满脸惊讶地望着保长：“保长呀，有么子事哦？带这么多官兵，吓死个人！”保长问她：“毕桂哈，这几天你家来没来病人？”毕桂哈摇着头：“这几天，鬼影子也没看见一个。”保长望着她的脸：“你到河边打鱼，看到一个背枪的男人没有？看见了就直说，千万莫瞒我！”
毕桂哈哦了声，兴奋地说道：“保长，你是问背着连枪，背上有血的那个人吗？唉呀，他就趴在下面拐弯处的那块大岩头下，不晓得是死是活。我昨天去采石蒜，差点一脚踩到他，吓得半死，我调头就跑。”
彭治华满脸堆笑：“对对对，苟没，快带我们去看看。”毕桂哈爽爽快快，带着他们就走。来到那块大石头下，她眉头一皱：“见鬼了！昨天我明明见他趴到这里的。”彭治华把手一挥：“算了！到你家去，请你阿家跟我扯付草药泡酒吃。”毕桂哈热情地点着头：“好。”又将彭治华一行往家里带去。
彭治华在毕桂哈家没有获得蛛丝马迹，带上两服草药，回了茶峒。
在毕桂哈家的背后山林里，有一个小洞，洞口很隐密，外人不知道。彭玉堂被石老岩藏进了洞里。
晚上，毕桂哈把自己在街上看到的情况，如实告诉了彭玉堂，并劝慰他：“阿那，你莫怄气。”彭玉堂早有一种预感，心里不是特别难受，叹了口气：“这种人，不值得去怄气！”石老岩连连点头，佩服彭玉堂是个角色人。他看了一眼老伴：“你出来一下。”老伴疑疑惑惑地跟他出了门。很快，夫妇俩满脸笑容地进了屋。石老岩正正经经地问彭玉堂：“玉堂，你看不看得上毕桂哈？看得上，我把她许配给你！”
彭玉堂惊喜得说不出话来。落难之时，人家不仅救了自己的性命，还以女儿相许，如此恩情，重如山、深似海。他咚地一声跪在两位老人面前，哽咽地称呼道：“阿能（岳父）、阿忙（岳母）！”毕桂哈迟疑一下，也跪在了父母面前，喜悦的泪水夺眶而出。
