这一切，是从三天前那个电话开始的……
记得那天凝了很重的霜，一早推开雕花长窗，我几乎疑是下了小雪。电话那头初老妇人的声音，一如这繁霜般凉薄而暧昧不明：“请问南薰在家吗？这里是雁渡洲，我是她婶娘。”
“南薰？我家没有这个人。”我如实回答。
对方的语调里却黏着了一种哄骗儿童的谄媚和劝诱，像坏掉的桂花糖似的：“怎么会呢，你再想想看？小名叫‘阿薰’的呢？”
“阿薰……”不等说完，听筒已被人从背后一把拽去。我急忙回头，却是爸爸抢走了电话，他迅急而冷淡地丢下句“没这个人，你打错了”，便毫不迟疑地挂断。
平日里爸爸是个“甩手掌柜”，任凭电话铃吵翻天，他就像没听见似的，今天怎么一反常态？难道是因为提到了这个名字吗——家里的确有人叫“阿薰”的，那就是我妈妈啊。
“是找我的电话吗？我听见叫‘阿薰’了。”说人人到，只见妈妈手扶排门隔扇，站在堂屋门外偏着头向这边张望。
“没人找你。”爸爸随口说了一句，下意识地挺直脊背。无论站着坐着还是走着，爸爸的肩膀都微微前倾，不知道的人还以为他面前放了本书呢，唯有在紧张的时候，他才会不自觉地直起腰杆。
“明明听见叫我的，你在瞒着我什么吗，空华？”妈妈轻巧地跨过门槛，唤着爸爸的名字绕到他跟前。
“是打错了，问那么多干什么。”
妈妈分明就是半信半疑地玩笑一句嘛，爸爸颠三倒四的，倒有些自乱阵脚，如此一来连我都怀疑那电话是不是真有些问题了。
果然妈妈的神情变了，语气也不知不觉地沉重起来：“有什么不能让我听到的？难道……是雁渡洲来的电话？”
偏巧就被说中了？电话那头的确提起了“雁渡洲”啊！
“那种地方早已经和你没关系了不是吗？”爸爸终于脱口而出。
妈妈发出倒吸一口凉气的声音：“还真……是雁渡洲吗……”
几乎没费事就“真相大白”了。真不知是结发夫妻格外有默契，还是爸爸实在太不会说谎。见已没什么好隐瞒的，他摇头冷笑起来：“这么多年过去了，雁渡洲的南家人居然还在找你，真叫锲而不舍！”
“那也因为他们曾经是我的家人，那里曾经是我的家啊……”
“你家？你还当那是自己家？”爸爸的语气难得地激烈起来，“你的家在这里！我和火翼在的地方才是你的家！”
不会吧？真是越来越混乱了，看情形他们是要为“娘家、婆家”之类事情要吵起来吗？
我左右为难，连头绪都没摸着，劝更劝不到点子上，冷天里的几乎急出了一身大汗。
妈妈却蓦地乱了方寸：“一定是出了什么事了，不然南家那边也不会急着找我，空华你看，我不能不管……”
“即使有事也和你没关系了。”爸爸斩钉截铁地一口回绝，“当年我带你走的条件，就是永远不再让你和南家有任何联系，永远不再让你回雁渡洲！”
“竟然有这种事？我怎么不知道这么无情无义的条件？”妈妈失声惊呼，语调中慢慢渗透出无法遏止的错愕与愤怒，“到底是谁跟你约定的？”
爸爸开口要讲，却困惑地皱起眉头。
“南叔？婶娘？总不会是姑子阿婆吧？”
“我不记得了……”面对着妈妈连珠炮似的逼问，爸爸却只能摇头，“真奇怪，完全想不起来这条件究竟是答应谁了，但我确定许诺过！阿薰，我不是故意刁难：你也知道南家是怎么对待你的，你不欠他们什么。不管怎么说，‘南薰’都已经不存在了。”
妈妈的确从没回过娘家。
我和小我一个月的堂弟冰鳍自幼形影不离，只有一种情况例外，那就是常夏婶婶整整齐齐地打扮起来，搀上穿得像大阿福一样的冰鳍，同着或不同着重华叔叔，带好礼物回娘家省亲的时候。
冰鳍一走，被独自留下的我顿时成了“靶子”，就算躲也躲不掉。因为即使躲进柜子里、桌子下、箱子中，也会被那些坏心眼的“家伙们”轻而易举地找出来——人类眼中的一切障碍，对这些“家伙”而言根本形同虚设。
因为它们来自彼岸。正如人们看不见那温柔而包容地隐匿了它们的幽暗世界一样，人间之于它们，只怕也是一片无边的混沌之海，它们能够看见的，大多是我和冰鳍这一类的存在，被称为“燃犀”的存在。
继承了祖父的能力，我可以看见彼岸异类无中生有的身影，而冰鳍则可以听到它们似有还无的声音。这对幼弱的孩童来说无疑是危险而可怖的，好在有祖父这位更加强大更有经验的“燃犀”在，他告诫我们：平常心对待就可以，因为害怕和退缩不能解决任何问题，无论什么时候都不要忘记彼此信任、彼此守护，彼此支持。
可是他并没有说冰鳍跟着常夏婶婶“回娘家”时应该怎么办啊！我一个人势单力薄，只有被欺负的份儿！
终于有一次，忍无可忍的我哭着找到了书斋里的祖父，问为什么我的妈妈不“回娘家”。
记得听到这句话的时候，一直慈祥微笑着的祖父很难得地摘下眼镜，收起笑容郑重地直视着我，而喃喃低语的腔调却更像是在和自己交谈：“阿薰要回娘家的话，那一定是发生不得了的大事了……”
“会发生什么大事？”小小的我闻言，也没来由地焦急起来，“怎么办？我不要妈妈回娘家了！”
“该发生的终究会发生，这不是谁能决定的……”祖父沉吟着，抬起手摸顺了我被异类弄得乱七八糟的童发，“从一开始就很让人担心啊……我在还好，万一我不在的话……”
“我来！”我握紧拳头，不假思索的脱口喊道，“我来帮助妈妈！”
祖父低着头，默默地注视我好一会儿，忽然像松了口气似的笑起来，他从容地重新戴上眼镜：“很好，那我也来帮帮火翼吧。”
说着，他蘸了藻纹梅子青瓷砚滴里的清水，拉起我的右手，在掌心弯弯曲曲地画下了些什么，暗蓝色光脉随着他的动作流畅地宛转开来：“妈妈回娘家的时候，火翼可以用这个帮助她。”
我颠颠倒倒地审视着手心：“可是妈妈什么时候回娘家呢？今天不回、明天不回，洗掉了怎么办？”
“洗掉也没关系，只要火翼还记得画的是什么。”祖父合上我的五指，轻轻拍了拍那小拳头，“所以，可千万别忘记呀。”
说起来，也许在那时候，祖父就已经预见到今天的事情必将发生吧。
可是他究竟画了些什么呢？
在我三四岁的时候，祖父就已经过世了。一转眼十几年的漫长时光已无声无息地漫卷而去，他曾经画在我掌心的光纹，早就侵蚀剥落，在遗忘之野风里完全消失无迹……
今早电话再度响起的时候，我就觉得不妙，急赶去堂屋时，却看见妈妈已经拿起了听筒。
这本是悠闲的周末，爸爸去书店取预订的新书，应该马上就会回来。然后我们一家七口会像往常一样围坐在桌边谈谈笑笑，跟着祖母学学折元宝准备大冬的用物，爸爸妈妈这几天闹到彼此不说话的僵局说不定就此解开了。
可是井然有序的家常旋律，却被这通电话的杂音打乱了。
三言两语后妈妈放下听筒，转身走进房间开始换出门的衣服。我追过去一迭声地询问：“妈妈要到哪里去？你这是要去哪里啊！”
妈妈一边收拾一边沉静地说道：“我去去就来，不必告诉你爸爸。”
难道是要去雁渡洲吗！我连忙一把拉住她：“不行！妈妈，爸爸他……”
“你爸爸不明白，你也一样。”妈妈蓦地转向我，虽然她的语调依然轻婉，但眼神却炙热到不容辩驳的程度，“生长在这样安稳的家庭里，你和他都不会明白——从小就没有父母亲人，没有兄弟姐妹，没有知己朋友，相依为命的姑子阿婆还……等你明白了，火翼，等你明白了再来阻止我也不迟！”
手不知不觉放开了——我是第一次听妈妈说这样的话。
这么多年来，妈妈自一举一动的从容中，透露着对这个家庭、这种生活的满足与珍惜。替人排遣烦恼抚慰伤心的总是她，却从没有见她向任何人倾吐过任何烦恼心事，恬静安闲的笑靥几乎她是唯一的表情。这样的妈妈，一直被全家人爱惜着，也一直被我全心地信赖和爱着。
可这一刻我才发现，我信赖和爱着的，是“妈妈”，却忽略了在“妈妈”这个身份之前，她首先应该是作为“阿薰”的独立的人。
雁渡洲离香川城并不远，搭公交也就四五十分钟的车程，也许妈妈很快便能打个来回吧……
爸爸和妈妈是在雁渡洲邂逅的，我也是昨天才刚从祖母那里大体知道经过——
奔腾千里的长江在环绕过香川城外时，宛转成一幅渊静的长绢，表面平铺着浮光跃金的粼粼细浪，内里却裹挟大量泥沙，暗自澎湃汹涌。
江流拐角处，大大小小好几座沙洲缀珠似的散落着，因为四周水势复杂湍急，行船相当困难，所以它们很大程度上与世隔绝。这和深山海岛的与世隔绝并不一样——明明两岸陆地咫尺在望，甚至连车行马走都依稀能见，可天堑的截然阻隔却令这咫尺不啻天涯。
这种可望而不可即的与世隔绝有种戏剧化的绝望，仿佛那片洲岛被遗弃并封冻在透明的时空夹缝中，连挣扎都无能为力，连呼叫也无济于事。
而面积狭小的雁渡洲是沙洲群东北角最偏远的一座，同样也是最闭塞的一座，也因此完整地保留了很多古老的民风遗俗。
其中最特别的就是夏秋之际采莲时节的迎神赛会，到时候各洲少女都会聚集到此，轻舟艳装出入于藕花深处，各自拿出看家本领比赛莲歌，唱得最好的一位便可以穿上杏红盛装、戴点翠银钗钿，被尊称为“莲花娘子”而得到众人的尊敬。
有关这迎神赛会来历的传说却格外朴素：拓荒的人们登上雁渡洲，却发现这里根本没有耕地，只有大片荒瘠的沼泽湖塘。一筹莫展之际，有位少女将当作干粮的莲子种进淤泥里。在她的殷勤照拂之下，干莲子竟发了芽。渐渐的，湖沼里生出大片荷花，人们衣食有了着落，但那位少女却因为过度劳累离开了人世。人们为了纪念终生忙碌的她，选出最能干的女孩子作为化身代替她享福，从此不用再辛苦劳作。当选的少女到出嫁时自然卸任，届时将举行赛会选出继任者。
这便是所谓的“莲花娘子”。当选的少女平日只需唱唱莲歌，生活起居则由寡居或单身的老年妇人来担任的“姑子阿婆”专门照顾。江渚薄地，养得两三个闲人已是相当不容易的了。
说来也碰巧，当年还是中文系学生的爸爸，唯一一次起兴，跟随身为民俗学者的祖父一起做田野调查，便是到雁渡洲来记录这古风盎然的祭会。
那正是红衣零落，翠盖飘摇的季节，年少的妈妈乘着双人莲船，与同伴应和莲歌，唱的居然都是原当湮灭已久的古调。其中最令人惊叹和心醉的，就是那首南朝乐府民歌中，最长最复杂也最有名的《西洲曲》。
爸爸的心便是被这穿越了时光的柔软歌声系住，从此不能挣脱的吧。就连一开始还有些反对的祖父，最终也还是欣然成就了二人的美好姻缘。
祖母这番话真让人有些意外——没想到妈妈竟还会唱古莲歌，我只记得听她哼起过不成调的摇篮曲而已。
我当即打趣，故意说还没听过演唱版的《西洲曲》呢。妈妈却只是笑笑，说能唱的时候自然会唱给我们听。
这借口还真有创意，“能唱的时候”？难道唱个歌还要翻皇历看时辰吗……
我正想得出神，冷不防肩膀被人轻推了一下，转头却见冰鳍站在一边，手里正拿着听筒：“电话响了这么久都没听见，发什么呆呢？是找阿薰大妈妈的，你知道大妈妈到哪里去了？”
找我妈妈的？我连忙接过听筒，电话那头传来一个银也似的清冽女声：“我是雁渡洲的，阿薰在不在家？”
“妈妈已经去雁渡洲了啊？”我嘟哝着，抬眼看了看座钟，竟已过去快两个小时了，“按说早已经到了……”
“已经来了？阿薰无缘无故为什么会来雁渡洲！”
“你们刚刚不是打电话来叫她去的吗？”
“谁？谁打电话来的？”
我一下子愣住了，急忙回忆是谁的电话，想来想起只记得妈妈提起过一个人：“是……是姑子阿婆？”
“怎么可能！”电话那端控制不住地惊叫起来，“姑子阿婆她老早就去世了，后事还是阿薰帮忙料理的……”
那妈妈是去雁渡洲见谁了？她为了什么了不得的大事急着一定要“回娘家”？
多年之前祖父的预见和担心……果真应验了？
我反射性地挂断电话，转身就向门外跑。冰鳍连忙拦在前面：“慌慌张张的怎么啦，火翼？”
“妈妈回娘家了……”一时不知该从何说起，我脱口讲出的偏偏是最不相干的一句。
“原来如此……”想不到冰鳍却心领神会，“你在这儿稍等一下，我跟你一起去。”
如今去雁渡洲是方便多了，因为前几年跨江大桥建成，有座桥塔就坐落在沙洲群中最大的四叶洲上，还特意分了车道直通下去，四叶洲一直是这一带的枢纽之所在，从那里去雁渡洲只要再乘一小段渡船就行了。
我和冰鳍急忙赶到码头，四下里却不知为何冷冷清清的，紧闭的门窗和待渡的坐席上都积了一层灰了，栈桥那边也只有几艘接近报废的破船随波摇漾。
“这是怎么回事？路牌上明明写着码头就在这里啊？”我顿时慌了神，冰鳍这个路痴也完全没有头绪。
正一筹莫展之际，却见一叶怪模怪样的小舢板慢吞吞地摇了过来。我和冰鳍生怕错过机会，连忙高声呼渡。船家风霜满面神情肃然，但却是个热心肠，一听是去雁渡洲的，便说巧得很刚好同路，随即爽快地载上我们同行。
江流远不像表面看起来那么平静，我还没坐定，就只觉得小船被一股湍急的力量推送着，身不由己地朝雁渡洲方向飞驶而去，眨眼间就飘入一条狭窄的河汊。曲折幽深的水道两岸，已枯槁成灰银色的芦荻森然壁立，交错遮掩着视野，我们不像是行在水上，简直像走在大宅院高墙火巷里一样。
