朱娘走进我的记忆，我已经六岁。六岁的我迎接了一个伟大而苍茫的时代，那个时代有铺天盖地的标语口号，惊天动地的锣鼓，还有千家万户的动乱。朱娘被剃了光头，光头在丽日蓝天下闪耀着银光。朱娘就用一顶蓝色的帽子遮住银光闪耀的光头，光头又称阴阳头，是地富反坏的标志。朱娘虽然惨遭过日本人的蹂躏，但李财主当年在县城财势浩大，她是难逃地主婆的噩运的。朱娘在一个阴雨的早晨从我的眼前走过，她低着头，脸上跟天的颜色一模一样，我见她怪里怪气的样子，心里一阵发笑。心想地富反坏就是朱娘这个样子，倒也没什么可怕的。据说，朱娘除了是地主婆以外，还有一条更可恶的罪状，有天她跟院里的一个瞎子说，“千年王八万年龟，百年兔子没人追。”当时万寿无疆的口号正喊得惊天动地，朱娘就像送上门的好肉，被瞎子一刀刀地割成了反革命。
我真正走进朱娘，就是在这场运动中。我父亲因为专业技术的出类拔萃而遭了同科室人员的妒嫉，一位姓王的男士摇身一变成了医院造反派的领袖，父亲一夜之间就被打成资产阶级技术权威而戴上高帽游街。父亲游街的情景我见过，他们一行四人，双手被绳子捆在身后，脖子上挂了一个牌子，牌子是用厚厚的松木板做的，木板用精细的铁丝穿牢，上写“资产阶级技术权威”等罪名。父亲的罪名比别人多了一条，那时我还不识字，不知道另外的字念什么，但只感到那几个字刺眼，我问母亲，母亲面无表情地说：“小孩子不要多事。”
母亲说这话时脸上是一种麻木状态，她内心是不是波涛汹涌我当时无法猜出。但很长一段时间，母亲让我给父亲送饭，医院揪斗的“牛鬼蛇神”集中在住院部的一间平房里，住院部与门诊部隔着两条马路，是一个偏僻幽暗的巷子，太平间就在住院部门口，送早餐和午餐我迎着曙光和青天白日，送晚餐我就像黑夜里的一只过街老鼠，生怕被哪个大脚掌踩断了尾巴。北方的冬天夜幕总是早早地降临，夜幕降临以后，大街上就没有什么行人了，家家户户的门都关得紧紧的，偶尔有一只路灯闪着不健康的黄色的光束，像在马路上行乞。我托着一只饭盒走在这样的马路上，步子迈得很急很大，整条大街都能听见我鞋子的响动。我六岁，没有一棵树苗高，却执行着大人的任务。好长好长的路，像是总也走不到尽头，其实县城方圆不过数里，一条街顶多二里长，但惧怕黑暗的感觉使我放大了路的长度。最怕的是经过太平间，它设在门的两边。小的时候听过许多鬼的故事，红眼睛绿舌头，便想着从太平间钻出一个白色或者黑色的幽灵，在我面前一闪，我立刻魂飞魄散了。越这样害怕，身上的汗毛越是竖立，像一排排茅草，我感受着风了。身后有脚步声。鬼的脚步声，我想回头，又不敢回头。想起朱娘讲给我的故事，“人身上有三盏灯，肩膀上两盏，头顶上一盏。三盏灯是镇鬼灯，走夜路时千万别回头，回一次头，灯就灭一盏，回两次头就灭两盏，回三次头灯就全灭了，这时鬼就会跟上来，拽着你到阴曹地府去。”不回头，坚决不回头照直走，不，跑，我简直是小跑起来，跑过太平间，见到牛棚里的爸爸。
爸爸将饭盒接过去，就打发我走了。我多想听爸爸说几句安慰我的话，可爸爸什么也不能说，他目送我走出住院部，在寒冷的暗夜里消失。而后，爸爸打开饭盒，避开人的眼目，在饭里翻找纸条，那是妈妈写给他的，每天都在这张字条上告诉他一些事情。可这几天，妈妈一个字也没写给他，妈妈对爸爸游街时牌子上写的罪行表现了沉默的愤怒。
我记事很早，三四岁的时候常在睡梦中听见爸爸妈妈吵架。有次我偷偷睁开眼，看见妈妈手执酒瓶喝得酩酊大醉，浓浓的酒气在不大的房间弥漫。妈妈边喝边哭，身体倚在墙壁上，被子在她的身边散乱着。妈妈痛苦的时候也非常漂亮，她的脸谱像电影明星王晓棠，当电影《神秘的旅伴》在我们那座县城放映时，人人都喊妈妈“小黎英”。
父亲跟妈妈夺着酒瓶，他显然要阻止妈妈继续喝下去，妈妈索性站起身来，一仰脖颈咕嘟嘟将酒喝了个精光，就像喝白开水一样从容。父亲最终还是将瓶子夺了过去，但那已是一只空瓶，空酒瓶在昏黄的灯下散发着酒气，父亲狠狠地将瓶子摔在地上，母亲疯了似的扑过去抓他拧他，父亲随手抄起柜子上一只圆圆的镜子照准母亲的头部砸去，哗啦一声，镜子碎了，碎片散落一地，有一千片之多。
我吓得钻出了被窝，大哭。我的哭和父母的吵闹惊醒了两岁的弟弟，弟弟随之也加入了哭喊的行列。而后，住在对面屋的奶奶也醒来了，奶奶拄着拐杖捣着两只小脚走过来，气咻咻地指责母亲说：“小兰你胡闹什么？”
奶奶对妈妈从来是一副威严的面孔，她是旧社会的媳妇，受过婆婆的虐待，尽管妈妈做她的儿媳时已是新社会，但封建的遗风仍在她身上顽强地作祟。听母亲说，她孕育我时，特别想吃白菜粉丝，那时正是三年自然灾害时期，粮食比金子还贵。母亲在医院食堂吃饭，有天回家，看见奶奶正在做小米饭和白菜粉丝，就磨磨蹭蹭不想走。她吃了一碗小米饭和一碗白菜粉丝，脸上立刻洋溢出健康的红润。这时的妈妈感到满腹都是喷香的白菜和粉丝，她对着奶奶微笑，讨好地微笑，这样的微笑无疑是一种感激和搭讪。奶奶却阴着脸说：“各人有各人的一份，粮食这么金贵，你多吃一口就要饿着别人。”妈妈从此再也不回家吃饭了，饿了就喝水，直至吃食堂的日子结束。
奶奶站在屋中央，就像一座令人窒息的煤窑。奶奶通身都是黑的，黑发黑脸黑衣黑裹脚黑拐杖。她从不指责她的儿子，她的儿子在她心里如同一座宝塔，而儿媳不过是塔底的一粒沙。妈妈被父亲扔来的镜子砍破了头，血顺着黑发渗出来，一滴一滴落在脖颈上，不一会儿妈妈身上的衣衫就染成了一面红旗。奶奶说：“你觉得这个家不好，养不住你，你就远走高飞好了。两条腿的蛤蟆找不到，两条腿的人遍地都是……”
父亲被奶奶拉走了，屋里只剩了妈妈、我和弟弟。妈妈就像一尊雕像屹立在屋的中央，她的脸上是委屈的表情和伤心的泪水，我抱住妈妈，紧紧抱住她，我感到妈妈的身体在颤抖。“妈妈，妈妈，我的妈妈！”我大声哭起来，妈妈脖颈上的血像一条细窄的河，泛着恐惧的腥气在我的视野里闪烁。
妈妈会死吗？
妈妈的血会流干吗？
……
朱娘在这个时候出现在我们的家中，她先到奶奶的房间说了些和解的话。而后就撩开了我们的门帘，等她把门帘放下去的时候，我看到朱娘的脸就像惊恐的镜头，她显然被妈妈脖颈上的血吓住了。朱娘抱住了妈妈，就像抱住自己的女儿，她用袖襟擦着妈妈脖颈上的血，又在一个药箱里翻出纱布和棉球，妈妈的头上缠了一圈又一圈的纱布，就像月子里的女人。这个晚上朱娘就睡在了我们家的炕上，她听妈妈讲了一个女人的故事。
