你们问我如何保持纯真，
我说只要像照顾身体一样照顾你们的心灵就够了，
你们摇摇头不相信。
我再说，那就邀请一个心灵的守护神吧！
宗教的、文学的、艺术的神祇，在我们的头上飞翔，
邀请一个吧！
我的红河
有一条河，小得在台湾地图上找不到轨迹，在人们的口头上也鲜少提起，然而它曾经是蛮荒之王。在三百年前，河流两岸丛林密布，毒蛇出没，无人敢越雷池一步，连高山族都退避三舍。热带植物与鸟兽盘踞着这大片土地，而这条河流又统领了这股狂野的势力，它的河岸高耸，水流急湍，当热带性的大雨倾盆而下时，它就以磅基的气势大肆泛滥。这条怒吼的河流使毒蛇更毒，丛林更密，它虎视眈眈，傲视人群也威胁人群。
后来以强悍著称的客族人征服了它，他们开拓了这块闽人不要、山胞不来的原始森林区，使恶山恶水变成美丽田园，使草莱之区变成台湾谷仓。就像是文明总是从一条河流开始，万丹、竹田、潮州一带的开发也是从这条河流开始，它划过屏东县的心脏地带，因此也变成全县的农业命脉，这条河有个极乡土的名字叫“五魁寮河”，五魁原是闽南话“苦瓜”的雅音，所以这条河应该叫作“苦瓜河”。
如今我又来到苦瓜河畔，河水静静地流着，夕阳将河水染成橙红色，显得富丽多姿，两岸的椰子树、槟榔树为南国的天空增添一份旖旎的风情。苦瓜河的野性已消沉，昔日的蛮荒之王已经变成一个含情脉脉的少女，低低地诉说着百年来的沧桑，四周是那样宁静，宁静得让你连一丝杂念也不许拥有。这条已征服的河流现在平凡得跟其他河流并无两样，但它在我的眼中，美丽得超乎一切之上，因为他是我的家乡之水、家乡之土，而我已有好久好久不曾靠近它了。
此刻我终于又紧紧地靠近它，脚踏的是故园的草地，眼见的是水之光、水之色。靠近它，我又触摸到大地原始的脉动；靠近它，我仿佛听到丛林中野性的召唤；靠近它，我便想放弃，放弃一身之所有。我想如果我终年终日与它相对，第一天我会放弃烦恼，第二天放弃知识，第三天放弃爱情，第四天放弃肉体，最后连灵魂都一并放弃了。是的，当你望着这条河流，你的热情会不断向它倾倒，你日日干涸，它日日丰盈。
我不能忘记初见这条河流心灵所受的震撼。那是在十几年前，一个朋友神秘兮兮地说要带我去一个神奇的地方，我跟着他骑脚踏车来到河堤旁的小路，高大的河堤挡住视线，什么也看不到，我笑说没什么嘛，对这次探险有点意兴阑珊。可是当我爬上河堤时，青翠的稻田向天边无尽地伸展，清澈的流水安详地平铺在草原之间，它有一股慑人的宁静力量，让你无限缩小，而它无限扩大。不知是劲风的摇撼，或是美中之美，力中之力的侵袭，我不由自主地轻颤，沿着河堤向前走去，觉得自己走入绿里，走入水里，走入冥冥的大化里，再也走不出来。从那时起，我确信这是属于我的河流，而我也是属于它的。
再度站在河堤上，我又被它的美征服，沿着河堤向铁桥的方向走，任微风轻轻阻挡我的去路，唯有槟榔花甜甜的幽香导我前行。河堤上有许多像我一样的沉思者，那里有几个年轻人在静静垂钓，这里有一个老妇人撩高了裙子，露出光光的腿在河堤上盘坐着，她也望着河水沉思默想，连戏水的水牛看来也若有所思。你得向河流学会沉思，只有它知道以平静的力量去制伏潜在的狂潮，又以汹涌的狂潮去打破平静。
眼前的秀山丽水很难令我怀想莽林深谷，咆哮怒涛的过去。那时大自然尚在剧烈的活动中，兽奔鸟飞，雷轰电闪，垦荒的先民在山林旷野中奔逐求生，他们第一次看见这条河流，是否也同我一样战栗不已？当他们的木筏翻滚在狂涛中，心中可有畏惧？当他们用简陋的工具披荆斩棘，是否怀念彼岸的田园？
他们写下的历史应该不逊于美国西部拓荒史，因为那时高屏地区是台湾最晚开发的地带，这里地旷人稀，气候湿热难耐，丛林里瘴疠肆虐，热带疾病比猛虎还骇人，除了地理环境的恶劣，还得应付异族之间的土地争夺战，可以想见当时生活之艰难。
而我的祖先亦在其中，他们漂洋渡海而来，将脚步深深踏入异乡的泥土中，用血泪去浇灌田园，先是砍茅草拾石块，建造草房以供安居，然后生活改善住进砖房，最后起了高楼。而我亦在其中，这里的一草一木跟我有何其深的关联！
三百年的开拓，农村渐渐繁荣，生活渐渐安适，已经没有人再提起艰辛的过去，三百年的演变如今只留下一些鬼神的奇谈与森林的种种传说。我的童年是与鬼神为伍的，如果你的家里还有毒蛇蜈蚣出没，大人拜月拜神拜树又拜鬼，你自然会对一草一木抱着敬畏的心理。而人们也互相恐吓不得随便进入森林里，几十年前潮州一带还残存几座原始森林，那里是村人的禁区。
据说我的舅公以胆大著名，有一次不信邪跑进森林探险，结果在小溪里发现一种从未见过的鱼，美丽得出奇，但是舅公的手一伸入水中，马上就消失了，如此一试再试，舅公弄得毛骨悚然，拔腿就跑，接着一头撞到一个像榕树那样巨大的人，对他狰狞地笑着，舅公吓得魂都失了，跑回来之后好几天不会讲话，据说他碰到的是树神。
我不知道舅公的遭遇是真是假，不过从这里可以看出，人仍然对森林抱着恐惧，这是人类在征服大自然的过程中所埋下的原始信仰。现在这些树林快砍光了，神鬼神秘的烟雾慢慢消失，而人也渐渐失去生命的锐气和美丽的想象。我之所以被这条河吸引，大概也是在追寻这些久远的记忆，它的召唤好像是丛林里的鼓声，澎澎而来，令我心欲飞，我身欲舞。
文明对于乡村的洗礼仍不能消除这里的粗犷气息，南国是属于树不属于花的世界，花朵太娇弱，撑不住亮丽的天空和炙热的阳光，唯有高大的椰林和大片的草原才能与广天阔地相称。这里的景物不如东部的山水奇险，亦不似中北部的风光秀致，它一如心胸坦荡的稚子，以无比的热情拥抱明净的天空。
自从回到家乡，我几乎日日来到这河畔，来到这里什么也不必做，只是静静地看着河水静静地流，望着它，我荏弱的情绪被一种刚硬的意志所取代，而个人的悲喜也被清流冲淡。我甚至不敢将手脚伸入水中，唯恐惊动了它。这是一条不可侵犯的河流，它的水流急湍不可行船，又清浅无物可藏，它不像大江大河可以吐纳千万船只，包容鱼虾；然而又不可深恨，因为它不像黄河几度决堤几度改道，变成历史的公敌，它只是一条驯化的河流，无大利亦无大害，当然它也偶尔泛滥，却不致造成大的灾害。
在河堤的尽头我找到一个石碇，看来十分陈旧，立碇时间却只是在三十年前，上面的字迹还模糊可辨，大的字写着“彰功碇”，小的字是一长串四个字的成语，无非在诉说这条河流的劣迹，立碇的目的是因为河水屡次泛滥淹没农田，村人集资兴建河堤，并表彰这项功绩。在最后一排立碇人名中，我居然找到祖父的名字，那么我的家人也曾经深受其害，才立意要制止它。
但是这些都已成为过去了，经过三十年的演变，这条河流柔和得一如少女，连这个“彰功碇”也快被杂草淹没。你不能再恨它了，尤其近年来农田大量取水灌溉，泥沙淤积，河床缩小许多，它已不能再发威，只能让你观赏，让你怀念。
就像在我离家的日子，尤其是无眠的夜晚，脑海里浮现着霞光红红的河水，那是我的红河，我的血河在向我招手。这时我在外自以为是的成就一下子化为云烟，我的心路历程也不如自己所想的那样曲折，只知道我是河畔之民、田园之子，再多的钻营也不能使我更富足，再多的阅历也不能使我更干练。
我的生命一如这条河流单纯而宁静，只要拥有这条河流，我便能拥有一个纯真自足的世界。
太阳已下山，天色渐渐昏暗，是该离去的时刻了。我再度环顾周围的景物，然后步下河堤，远远看见我的脚踏车停在高大的椰子树下，显得十分孤单，我跨上脚踏车，信心十足地往前行。不管此去多少风波，也不管沧海桑田人事多变，也许这条河流很快就会干涸。但是我会告诉后人，在南方的一个小镇有一条河，曾经威胁过、危害过人群，又曾经富庶田园，创造了文明，最后隐入大地，将繁华给予了人间。
1985年9月
素琴幽怨
小时候每次我说小祖母如何如何，同伴便会大惊小怪：“怎么祖母还有大小的？”我每每讷讷不能回答。说起来很简单，祖父先娶了大祖母，再娶小祖母，两个祖母在一个家里，自然就分大小了。本来分大小是不敬的，但是家里似乎从来没人反对我们这么叫过，已经成习惯了。
祖父娶大祖母时，大祖母娘家富裕，她带着丰厚的嫁妆和一大罐珍珠嫁过来，也带着一股凌人的气势进门。刚结婚不久就跟家里上上下下的人吵翻天，有时候还从家中吵到大街上去，逼得祖父流连在外不敢回家。过了不久，小祖母就进门了。
小祖母年轻时候，据说长相有些像当年风靡一时的影星胡蝶，她也是满月脸翦水双瞳，颊上嵌着两个既深又长的酒窝，笑起来眼波如醉，深情款款，自有一股迷人的风情。有一回她经过我们家，两边的住家纷纷探出头来争睹她的风采，曾祖母刚好也坐在外面走廊上乘凉，所以最先看中她的不是祖父，而是曾祖母。
祖父当时少年得志，二十来岁就当上农会总干事，人又俊秀，常有人说父亲长相潇洒，祖父年轻时的翩翩风采似乎还凌驾其上。所以小祖母常对我们说，那时多少人上门求亲，她第一眼看到祖父，就再也看不到别的男子。说到这里，她会以一贯幽怨的口吻说：“傻啊，不会想。”的确，她嫁过来之后没过过几天好日子。
大祖母个性好强，印象中很高大，眼神锐利如刀，说出来的话每一句都像命令，没有人敢违抗。小祖母进门后，她就负气出外做生意，把家事全部推给小祖母。那时小祖母才十九岁，全家几十口，还兼种菜养猪，往往天未亮忙到入夜还不能休息，光是饭锅就有洗澡盆那么大，小祖母常被浓烟熏得哭了起来。还好她原本伶俐，家事不久就整理得井井有条，极得曾祖父母的宠爱，无奈她在家里越得人望，大祖母越是痛恨她。
有一回两人起了口角，大祖母盛怒之下，把灶上烧得滚烫的开水，往小祖母胸前一淋，结果颈子以下到腹部受到严重的烫伤，经过医生急救治疗，还是留下一大片深红色的伤痕。小时候小祖母常指着胸口，一遍又一遍诉说那一次痛苦的经验，语气还是一贯的幽怨，我想她心灵的伤痛远比肉体来得深重罢！
那一次的争吵使得大祖母与小祖母反目成仇，两个人在一个屋顶下，碰了面也不打招呼，也不同桌吃饭，一个进来，另一个就出去，不曾看见她们在同一个房间出现。奇怪的是，祖父夹在她们之间，态度反而超然，只有把心思放在事业上，好像什么事也没看见。
小祖母没有子女，大祖母忙着做生意，所以叔父姑婆爸爸都是小祖母一手带大的。等到我们姊妹出生，她更是疼爱。祖父个性温和甚畏大祖母，一直不敢接近小祖母，我鲜少见过他们谈话，见了面好像陌生人似的。那时大祖母住的是家里最宽敞雅洁的房子，小祖母一直在厨房边窄小简陋的小房间，但是我们却视那里如乐园，姊妹们争着和小祖母同睡同卧。因为小祖母会给我们讲日军如何残暴，台湾人如何困苦的故事，还有她的宝贝特别多，金的耳挖，银的手镯，月白色的绸衫，绣花鞋，和各式各样的珠花首饰，都被我们翻出来玩，她也从不呵责。
她不像大祖母一看到我们姊妹，一只手像虎头钳子就往大腿拧上来，一面骂：“女孩精，赔钱货。”吓得我们四处逃窜。所以我们的心一直向着小祖母，她待人总是笑眯眯的，很少说重话。在保守的家庭里，女孩是要做家事的，她却不让我们沾手，有什么事总抢着做。母亲忙着生意，是她带我们玩，为我们装便当，哄我们入眠，因她的年龄远较大祖母年轻，我们一直把她当成另一个母亲。
记得小祖母喜欢唱歌，哼出来的调子是鼻音与喉音的混合，尖小而悲哀，小孩子学也学不来。每当她唱歌的时候，我们再怎么吵也会安静下来。我最喜欢看她梳头，总是在早饭后八九点光景，小祖母端坐榻榻米上，搬出化妆盒，一仰头兜散一头青丝，她的头发浓密乌黑直披腰间，一双手灵巧得很，又是撩又是贴，一会儿就梳成光洁的发髻，这时我会争着替她到园子里采茉莉花。她最爱茉莉，我则爱迎春花，因为它的花蕊可以当时针玩，于是兜了一裙子红红白白，她老爱带笑说我是“花娘”，然后用铁丝把十来朵茉莉扎成花环插在发髻上。我背着她坐在门槛上，望着园子的繁花茂叶发呆，六七岁的心灵模模糊糊地感到一种古典又艳丽的情调，也许就在那时第一阵美感来袭，觉得人生有时候美丽得令人想哭。现在回想起那许多个早晨，还有些微的酩酊。的确，童年许多美感是从小祖母身上得到的。
小祖母极爱看电影，一有空便往戏院跑，那时我们家住在戏院旁，常常可以看免费电影。小祖母每次必带着我们姊妹同行，所以很小的时候我们就常在戏院打转，从《火烧红莲寺》到《梁祝》，从劳莱哈台到《乱世佳人》，小祖母和我们看的片子大约可以写成一部台湾电影史了。长大后我们姊妹还是习惯不改，一天连赶好几场都不叫累。
