龙伯就是这么个人，不吸烟，不喝酒，只好一样——喝茶。
茶也不是什么好茶，就是一块钱一包的大叶子茶。好茶龙伯不喝，不是不爱喝，龙伯说，好茶一喝就惯坏了胃，再喝大叶子茶就没味了。龙伯讲究个细水常流。大叶子茶有钱能喝，没钱也能品。10斤瓜干的钱就能喝三四季子，经济！
龙伯喝茶很讲究，一天喝两次。一次是早晨起来，一次是睡觉前。早晨起来，龙伯首先去看头天晚上放在院子里用露水露的那盆水。盆是泥盆，用小筐罩着。龙伯就用这盆水烧茶。龙伯说这水经过天地交和，一夜露水的滋润，有天味。烧水用的是铁锅，用柴火烧。龙伯不喜欢用煤，他说煤太霸道，烧出的水性子烈，泡出的茶就硬。
烧时，先用文火。水开始泛边，龙伯就往火里添几个木块。水泡冒得急了，要翻滚，龙伯就往火里续几个拇指般大小的青石块。龙伯说这样烧出的水柔里有刚，耐喝。
泡茶得用茶具，龙伯就用一把很粗糙的大砂壶。儿子嫌大砂壶难看，登不了大雅之堂，趁出差到景德镇，捎来了一套精细瓷的茶具。用了几次，龙伯不用了。儿子说大砂壶既难看又不卫生，有哪门子好？龙伯说：大砂壶难看，却中用，还最保味儿。龙伯母不信，龙伯就让龙伯母品。品后，龙伯母就不再说什么了。
泡茶是龙伯最兴奋的时候，一到这时候，龙伯就两眼潮红，额上沁着细碎的汗珠。龙伯就把无名指、小拇指弯起，用中指、食指和大拇指不紧不松地撮了三撮子。
一遍茶龙伯是不喝的，他说：茶如人，茶味就似人的容貌，准确地说，就似女人。他说一遍茶就似十来岁的小孩，容貌很稚嫩，看不出什么。一遍是要泼的。然后再倒水，茶的颜色就由浅至深，由红到紫继而紫红。龙伯先用舌尖轻拍水面，拍打泛在水面的茶叶，而后才咂。咂一点，感觉到火候了，小饮半口，漱嘴，接着才喝。龙伯说：二遍茶似十八九岁的姑娘，容貌很俊俏，其实是不耐看的。最好的是第三遍。说到这儿龙伯就咂咂嘴，很幸福似的。他说第三遍就像少妇，由于受到天地的交和，无论怎么看，都很丰满、成熟，喝到嘴里满是味，有品头。第四遍嘛……说到这儿，龙伯端起小饮半口，然后才说，就像半老的徐娘，还有点儿姿色。第五遍茶龙伯是不喝的，他说那是满面沧桑的老太婆，没意思了。可在龙伯母死后，龙伯就开始品第五遍茶了。且每次品的都很专一，很投入，就像进入了一种境界。
有次龙伯品茶，恰巧我在旁边。龙伯喝一遍让我品一次。我只觉满口的苦涩，根本没什么感觉。龙伯说：茶品的是味，不应是茶。在喝第五遍时，茶已无色，和白开水无异了。我说，龙伯你泼了吧，我再给你泡。龙伯摇摇头说：茶喝到这时候是没味了，越是没味，越有品头！说着，龙伯眼里就流出了泪。
