喜欢你，把头发剪短了。
喜欢你，把头发又留长。
喜欢你，把裤子换成了短裙子，
喜欢你，把嘴唇涂成红色又擦掉。
为了喜欢你，我把自己变来变去。
可是你说——
有吗？你和我最初认识的你，一模一样，
从没改变过。
Chapter 1：零和博弈
参与博弈的两个人，在严格的竞争下，一方的收益必然意味着另一方的损失，两个人不存在合作的任何可能性，双方的收益和损失相加总和永远为“零”。
阶梯教室里的大课，著名经济学教授夏严生就在讲这个“零和博弈”。夏严生是学校里最年轻的正教授，今年刚刚三十二岁。不过看飞扬的眼角纹和抬头纹，再加十岁都不过分。
艾周坐在朱西西的身边，有点儿昏昏欲睡。她轻声说：“这不是废话嘛，不是你死就是我活这种事，还要讲这么多。”
朱西西坐姿端正地说：“嘘，不爱听少废话，刷你的朋友圈去。”
听口气也猜得到，朱西西的另一边一定坐着江纪言。这节原本不是她们的课，可朱西西偏要来陪男友，并且还要拉艾周来作陪。没办法，女生就是这么喜欢“在一起”。闺密的亲密值绝对体现在黏在一起的时间上，就算谈恋爱也不放过。
艾周无聊地拿出手机，可学生公共无线网络怎么也连不上。就在她要砸手机的时候，学校的保安队长突然带着两个人从门外走进来。他对夏严生点了下头，就站在门口用眼神扫描全场。于是他们成功吸引了所有人的目光。
夏严生停下来，问：“什么事？”
保安队长也不搭话，目光在最后一排停下来。他手叉着腰说：“哎！那小子，你不是送快递的吗？混进来干什么？想偷东西啊？”
艾周顺着他的目光望过去，全身脂肪为之一震。她竟然看见了方至，他一个人不声不响地坐在角落里。如果不是保安，几乎没有人注意到他。
方至合上笔记，说：“混进来听听课不可以吗？”他神态坦然自若，好像混进来是件很正常的事。
保安队长厉声说：“你以为大学你家开的啊！谁想听就来听还要高考干吗！混完日子又想上大学了？想得美！赶快给我出去！”
艾周看着他嚣张的样子，真心气愤，蹭个课怎么了？用得着这么侮辱人吗？可是这口气她也只能在心里憋着。公开替方至说话，她从小就没这个胆量。
就在这时，夏严生发话了。他说：“让他听吧，知识不分贵贱，想学东西就是好的。”
保安队长一愣，正犹豫着要不要赶方至，坐在下面的江纪言说：“夏教授，对您来说，学习不分贵贱，可对于我们来说还得讲究公平。我们为了听您今天这堂课，苦读十二年，还要交高昂的学费，他什么都没付出就和我们坐在一起，您真觉得合适吗？”
夏严生一时也无言以对。
艾周转回头看江纪言，却看到朱西西正拿着手机拍拍拍。她一下反应过来，这场戏一定是江纪言导演的了，要不然他和朱西西脸上不会都是一副闲闲看热闹的表情。那一刻，她有点儿替方至担心。
江纪言远远对保安队长使了个眼色，三个人就朝方至走过去。
其实方至已经收拾东西准备离开了，可江纪言的目的就是想看他当众出丑。方至刚从座位上站起来，保安队长就伸手抓住方至的胳膊说：“这就想走啊，先把包打开我看看，有没有偷东西？”
方至停下来，微皱眉头，单薄的身体，却有种难言的威压。他说：“喂，动嘴就好，不要动手。”
保安队长大概没想到方至强硬，他愣了下神，才凶巴巴地说：“怎么个意思？威胁我啊？”
说着，他就去抢夺方至手里的书包。
方至终是怒了，他把书包往自己身后用力一带，另一只手肘抬起一挡，保安队长便“啊”地怪叫一声。
身高真是致命伤。人家随便平抬个手肘，保安队长就要以脸相迎。他捂着鼻子，一把酸泪狂喷而出。然后退到后面，大声招呼身边的两个保安说：“把他给我抓住！”
于是这堂课一下子生动起来，拳脚相加外加各种叫声，比如惊叫、惨号、怒吼……后来几个“自由飞翔”里的好事男生也冲上去了。毕竟这里不是滑板公园，是自己的主场。
方至寡不敌众，到底被按住了，两个保安揪着他的胳膊，把他的头抵在墙上。保安队长捡起掉在地上的书包，愤恨地说：“怎么不耍狠了？你这么激动干什么？我看就是偷了东西！”
说完，他一把扯开拉链，往地上一倒，一堆白色的、方形的物体从书包里掉出来，男生像见到鬼似的闪开了。
保安队长夸张地叫了一声说：“天哪，你竟然偷卫生巾！”
整个教室里“轰”的一下就炸开了锅。
朱西西好像早知道一样，拍了拍艾周说：“看，我说什么来，他就是个变态！”
艾周只能默默地看着方至，一言不发。
他的左脸颊有块暗青，头发零乱，却依然倔强。
他右边的袖子被扯开了，露出一截手臂，有深深的伤疤横在那里，若隐若现。
他被保安推推搡搡着向教室外走去，可是走到门口的时候，他却停下来，转过头，慢慢扫过教室。
全班鸦雀无声。
保安队长一瞪水汪汪的眼睛，说：“看什么呢！”
方至的嘴角却莫名扯出一丝微笑，转身走了。
Chapter 2：马丁的早晨
艾周曾经无比肯定，自己一定会重新遇到方至。但她从未想过，会以这种方式遇见他。
她以为，时间会改变世界，或是改变一个人。可是事实上，什么都没有变。
世界仍是残酷的世界，方至仍是冷漠的方至，而她仍是那个没有勇气的她。
她忍不住去怀想从前，记忆仿佛被切成了两半。
其实，在时间的单行线上，总是存在一些奇异的分割点，把一些人，一些事，保留在美好的时空里。
艾周的第一个分割点，就在上初中前的暑假。她拥有着一小片跳跃的金黄色，比如沙滩，比如阳光，比如躺在沙滩上，披着阳光的少年。
那时候，那片沙滩成了她躲避“世界大战”的乐园。她常常一大早就起来，带几个面包或三明治、可乐或橙汁，去埋狗的岩石那里等方至。
他们从未有过什么约定，但方至一定会来。有一次，方至问她：“为什么每次都带吃的？”
艾周说：“怕你不来啊。”
“你以为我是狗啊，用吃的训练习惯。”
方至呈“大”字形躺在沙滩上，刚吃完的三明治，在他的嘴角留下一抹沙拉酱。艾周说不出来为什么，特别喜欢看方至懒洋洋的样子，的确有一点儿像晒太阳的二哈。她说：“干吗说得那么难听，我想你来不对吗？”
方至说：“你是不是没有朋友啊？”
“我……”艾周不想承认，她在学校里还真没什么朋友。家里吵翻天的孩子，在学校里从来都是安静到透明。因为他们习惯了一套避难的生存法则，少说话，不惹事。饿了，自己搞定。困了，自己睡觉。他们要尽量隐形，以免惹祸上身。谁知道多哪一句嘴就会触动某个人的神经，招来一场怒骂。
有时候，艾周会问自己，父母为什么要把自己生下来？难道就是为了看他们吵，看他们打，看他们冷战，看他们伤害彼此？而事实上，他们最终伤害的，只有艾周。
说起来，艾周就是在那一年领悟了一个小小的道理。孤独的人为什么喜欢和陌生人交朋友。因为你和他没有任何关系，才会说给他一些心事和秘密。不是吗？你绝不会告诉同学昨天晚上，你爸把你妈的手机砸了，你妈打了你爸一巴掌。但在路边遇到一位请你吃瓜子的善良老大妈，你可能就会很自然地讲给她听。当然，善良的陌生男孩也是可以的。
艾周拖了长音，问方至：“你每天都来，是不是家里也好烦啊？”
“不是好烦。”方至停了一下说，“是没有人。”
“你是孤儿啊？”
“不是，但也差不了多少。”方至翻身爬起来说，“哎，你想不想知道你爸妈到底关不关心你？”
“想啊。怎么知道？”
“离家出走啊。”
“我往哪儿走啊，睡大马路？”
“我家呗，反正我家也没人。”
艾周想了想，说：“行。”
每次艾周回想起那一天，都觉得自己真傻，一言不合，就跟着个男生回家了。她的脑子里完全没有“危险”这个词。
方至的家，在离海岸不远的一片平房区，窄而曲折的巷子，让阳光都打了折扣。艾周第一次走进去，觉得像进了一座迷宫。方至带着她在巷子的深处停下来，打开一扇老旧的铁门，里面是一处四方小院，院子的角落里种着一棵老槐树，茂密的枝叶，遮出一片阴凉。
方至推开房门回头说：“进来吧，这就是我家。”
艾周迈进去，吓了一跳，桌子上，墙角边堆着一百年没打扫过的垃圾。空气仿佛发酵了一万年，浮动着令人惊艳的霉味。客厅里有一张沙发，上面躺着一条毛巾被。方至说：“这是我的床，我爸说他不在就可以睡他的床，可我还是习惯睡这里。”
接着他进了一间卧室，如果说有一张床就算是卧室的话。因为这里更像是一个工作间，地上堆着各种工具和自行车的零件。艾周在一堆杂物里看见一张旧照片，上面一个穿着运动装的男人，一只手扶着一辆“死飞”，一只手搂着一个年轻女孩。
看眉眼，就知道这个男人是谁了。艾周问：“这是你爸吧，好帅！”
“还行吧。他也就是会耍帅。”
艾周看了看地上的工具说：“他是自行车运动员？”
“错。他就爱玩死飞的小混混。”
艾周指着照片上的另一个人说：“这是你姐姐吧？和你也好像。”
“呵呵，那是我妈。”
“啊？”艾周有点儿震惊，“这么年轻？”
“我妈比我爸小多了，十七岁跟了我爸，十八岁生下我，二十岁就人间蒸发了。”
艾周有点儿想不明白，究竟这是个怎样的家庭，所有的一切都超出了她所能设想的范畴。
方至指着地上的一堆箱子，说：“那里面有方便面和火腿肠，饿了可以自己煮。”
艾周在床边坐下，说：“你每天都吃这个？”
“当然不是了，巷口的小饭店都是我家厨房好不好，再说了，还有你给我加餐啊。哈哈。”
艾周听着方至的笑声，莫名有一点儿心酸了。
那一天，艾周洗了两个碗，泡了“就是这个味儿”的方便面。方至在乱七八糟的柜子里翻出一套叫《马丁的早晨》的动画片。艾周没想到，他们两个竟然都爱看这部有点儿古怪的动画片。一放片头，就能跟着唱起来：“马丁马丁马丁，每天早晨你醒来，马丁马丁马丁，有个角色在等待……”
后来，天色渐渐暗了，两个疲惫的小孩坐在沙发上，头碰着头，睡着了。许多年后，这个场景总以一种怪异的第三视角回荡在艾周的记忆里。电视里时不时地冒出马丁的怪叫声，阳光弱弱地游荡在屋子里。方便面冷了，残汤里凝着小块小块红色的油。艾周相信这一定是自己脑补出的画面，但又无比真切，无比确定，一切都是静止的，只有微小的灰尘在缓缓飘游。
突然，巨大的撞门声打破了宁静。一个男人冲进来说：“小至，快来，你爸出事了！”
方至迷迷糊糊地睁开眼睛说：“叫什么啊，他天天出事。”
男人已经走到屋里，给了方至后脑勺一巴掌说：“少嘴贫，你爸在医院，赶快跟我走。”
方至全醒了，但看起来并不怎么紧张。他转头对着艾周说：“你等我一会儿啊，我去看看我爸又惹什么祸了，一会儿就回来。”
艾周错愕地点了点，觉得他的心真是大，爸爸进医院了好像也不在乎。
然而她没想到，这个“一会儿”，却是整整一夜。
Chapter 3：同一片梦境
艾周等到清晨才离开方至的家。天空刚刚破晓，几缕云横在天边，微微发亮。
那是艾周第一次熬夜。从前除夕守夜，她没有一次成功过。那时候，她觉得通宵不睡，是大人所特有的能力。没想到，就这样简单地获得了。
她回到家里，才发现家里已经乱成一锅粥。爸爸出去找她一夜还没回来，妈妈哭得双眼红肿。外婆也来了，一直在安慰妈妈。
艾周打开房门，从外面走进来的时候，她们一同扑过来。妈妈的嗓子都哑了。她说：“你昨天晚上去哪里了？怎么才回来？你知不知道妈妈都快急死啦！”
其实艾周在回家前一直在想要怎么说，可是那一刻，她却发现最好的答案就是什么也不说。
妈妈问她：“说话啊，你晚上到底干什么去了？”
外婆却把艾周抱进怀里，说：“问什么问啊，人回来就好，快给她爸打电话，让他别在外面瞎找了。”
其实，那一晚艾周能干什么呢？除了把方至乱七八糟的家打扫干净，就是坐在沙发上把《马丁的早晨》看了一遍又一遍。
有时候，简单地重复一件无聊的事，不是无聊有多快乐，而是在重温陪她一起无聊的那个人带给她的快乐。她坐在方至从小睡到大的沙发上，看他们最喜欢的动画片。即便是在陌生的房子里，也没有一丝害怕与寂寞。
艾周想着想着，就在外婆的怀里“哼”了起来。
“马丁马丁马丁，每天早晨你醒来，马丁马丁马丁，有个角色在等待……”
妈妈诧异地，说：“小艾，你……没事吧？你别吓妈妈啊。”
艾周摇了摇头，说：“妈妈，我没事。我……我就是迷路了。”
十一岁的艾周，能想到的最好的理由，大概就是动画片中各种迷路的小女孩吧。她很怕妈妈接着问，连忙说：“我都困死了，能先睡觉吗？”
妈妈把她搂在怀里，用力地抱了抱，说：“好啊，你先睡吧。”
艾周回了房间，没有洗漱，也没有换衣服，一个人安静地躺在床上。已经一夜没睡了，可是她一点儿都不困。脑子里闹哄哄的，回响着各种各样的声音。床头柜的台灯下放着一个透明的玻璃罐子，以前装的是满满的乳酪慕斯，现在装的是鲸鱼粪便。清晨的阳光从窗口照进来，给它镀上一层毛茸茸的光。
艾周看着它，默默地想，方至现在在干什么呢？一个晚上都没回来，是不是他爸爸真的伤得很厉害？不知道他回去看到家里变干净了会是什么反应？开心？还是生气动了他的东西？
艾周好想给方至打个电话，可是直到那一刻，她才发觉自己竟然没有任何联系方至的方式，电话、QQ，或是其他。
他们有的，只是两块小小的“鲸鱼粪便”，无论相隔多远，都散发着相同的、幽暗的香。
艾周喃喃地说：“Hi，你到底在干什么呢？”
此时此刻，方至在干什么呢？
他坐在医院的病房里，教育他爸爸。
方至的爸爸叫方烈。用方至的话来说，是全世界最任性的老爸。方烈从小就喜欢骑自行车，尽管他的童年还是“永久”“凤凰”的天下。他喜欢半夜三更把车骑上无人的高架桥，然后一路冲下去。风猛烈地吹在脸上，会有种起飞的错觉。
方烈十四岁的时候，就和朋友组建了一支特技自行车队，天天逃课去练车。方至常说：“我爷爷肯定是被你气死的。”
方烈反击：“说得你好像有多乖是的。”
方烈的母亲很早就去世了。父亲在他十八岁那年工作出了事故，也离开了。当时工厂给了不少的抚恤金，方烈没有攒起来，而是用这笔钱提升了自己的自行车装备。任性的少年，总是这么没心没肺，根本不想以后怎么活。
可以说，从十八岁到三十四岁，方烈生活的方式从来没变过。练车，等赞助，接商演，去冒险，花光了，饿着，练车，等赞助……周而复始，始而复周。可想而知，方至是怎么长大的。大部分时间扔在地上自己爬，赶上活动，就寄养在邻居家。如果赚到钱，方烈必定带着他大吃大喝一个星期，剩下的时间，接着饿肚子。所以方至很早就学了一件很重要的事，只要方烈一拿到钱，他就先买三箱方便面，十包火腿肠，囤在家里。
这一次，方烈的车队接了一个运动品牌的赞助，拍一部极限死飞的宣传短片。导演要他从山路上滑下去，做个经典的“跨刹”。
这个动作要求把一条腿跨在车把上，另一条腿蹬在车蹬上，重心前压。如果在平地上，车子会停住，但在山路上，车子会一路俯冲。帅是帅爆了，但危险也是危险爆了。
方烈在拍摄第二遍的时候，脚蹬突然滑落，整个人直飞了出去，撞伤了头。
方至在医院等了一夜，方烈才醒过来。清晨，他趁医生复检的时间，去医院食堂买了粥回来给方烈。
他说：“你要不要吃？”
方烈半躺在床上，摆了摆手说：“不吃，头晕。”
方至皱着眉说：“你说你，都这么大岁数了，还这么不省心。”
旁边病床的大妈“扑哧”一声笑出来，插话说：“你们俩谁是爸，谁是儿子啊？”
大小二“方”一起侧头，瞪了她一眼。大妈立即噤声。
不得不说，那时候真是方烈颜值的巅峰，高鼻深目，硬朗中带着一丝少年的率性。
方烈慢慢转回头，对方至说：“喂，你今天不用上学吗？”
“我拜托，现在放暑假你不知道啊？”方至怨气冲天地说，“你能不能别干这些危险的事了，你也是个有孩子的人，你儿子我马上就要读初中了呀，很忙很累的，我哪还有精力照顾你！”
旁边的大妈，努力了半天，实在憋不住，“扑哧”一声又笑出来。
二“方”又不约而同地转过头，只是方烈捂着头说：“哎呀，不行，头晕，你是不是昨天晚上就来了？你回去睡会儿吧，我要再睡一会儿。”
方至在床边坐着，没动，也没说话。
“干吗？”方烈问，“憋屎呢？”
“想问你件事。”
“讲。”
“你喜欢过我妈吗？”
“废话，不喜欢能有你吗？”
“那是什么感觉啊？”
“呀，不对劲儿啊小子。”
到底是大人，两句话就听出了内涵。方烈说：“你喜欢上谁了？”
方至的脸腾地就红了。他说：“谁喜欢了！你们这些大人的思想真奇怪！”
旁边的大妈这回根本就没忍，直接张嘴“哈哈哈”地笑出来。
方至恼羞成怒地站起来，说：“我走啦！你一会儿睡醒了把粥都喝了，你们这些大人可真烦！”
这一次，全病房的人都笑喷了。
方至顶着红烧猪头，怒气冲冲地摔门而去。
那天方至回到家，已是中午。他推门进屋的时候，吓了一跳。也太干净了吧！脚都不知道放哪儿好。他不由得倒退出去，把鞋子脱在门口，光着脚走进门。
在他的记忆里，家里从来就没有这样干净过！每一件东西都找到了自己的位置，并且闪闪发亮。
积攒了一百年的垃圾统统不见了，发酵了的空气也不见了。
他以独家懒人躺的姿势，“扑通”躺在沙发上。可只躺了一秒又弹起来。他伸手把叠得整整齐齐的毛巾被铺平，好像怕弄乱了再也回不了原样似的。
他端端正正地坐好，环顾了一遍房间，嘻嘻地笑了。他喃喃地说：“原来家里有女生是这样的啊，还真不错。”
突然，他看见门口的垃圾桶里有一个揉成一团的纸团。
这也太奇怪了吧？所有垃圾都倒光了，怎么会只剩下这么一团。
他一蹦三跳地走过去，捡起来，小心地摊平，里面露出三个幼稚却清秀的字——方至，我。
这一定是艾周写的。方至拿着看了半天，自言自语地说：“她是想说我什么呀？”
是啊，艾周到底想说“我”什么呢？
其实，艾周自己也想不好。要不然，她也不会只写了三个字就揉成团扔进垃圾桶。
这一天，阳光暖暖的，两个小屁孩忙了一个晚上，终是感到累了。
他们一个躺在床上，一个躺在沙发上，沉沉地睡着了。
海风从遥远的天际线吹过来，送来同一片梦境。
梦里，他们坐在黑色的岩石上，一言不发，宁静中只能听见潮汐的起伏和心跳的“扑通扑通”声。
Chapter 4：心痛的甜
时间拨回到大学时期，夏严生的课还没上完，朱西西就把保安抓方至的视频传上了朋友圈。晚上，这段视频已经传疯了。经管院抓到个偷姨妈巾的变态成了大热门。
“乘飞四人组”都凑在朱西西的书桌前看这段原版视频。陈思敏说：“学校怎么会进这种人，细思极恐啊。”
徐颖满不在乎地说：“我和你讲，遇到这种人渣，你不要怕。他们就是看女生害怕才更有兴趣，你要比他横才可以。”
陈思敏又说：“西西，你录的可真全。”
“人家早有准备好不好！”朱西西小有得意地说，“上一次，我老公不是被方至给打脸了嘛。”
徐颖抖落一身鸡皮疙瘩：“拜托拜托，别老公老公的，太肉麻，听着刺耳朵。”
朱西西翻她一记白眼，说：“关你屁事，别打断本小主。他们社团里有个人说在大课上见过那小子，所以我……家纪言和保安队长提前定好了，发现方至就发短信让他来抓人。”
朱西西还是决定换个称呼。
徐颖又问：“那保安队长这么听他的啊？”
“不是吧？你不知道江纪言是什么人啊？”
“什么人啊？”
“他可是威新的少东家。”
“哪个威新？”陈思敏插口问，“做无人机做到上市的那个？”
“嗯嗯，有见识。”朱西西补充说，“咱们学校的科技楼，不就是他们家捐的吗？”
艾周这才明白了前因后果，她说：“怪不得你非要陪着江纪言，他是怕不认识方至是吧？”
“对啊？要不然谁去听那么无聊的课啊。”
“有这种故事，你竟然不和我说？”
“嘁，这有什么好说的。”朱西西一脸满不在乎。
艾周心里却有了一点儿小失落。都说男生才“有异性没人性”，看来女生也一样。从前这种八封朱西西必定第一个和她分享。可是现在，刚交了男朋友就把她给忘了。不过反过来想，如果朱西西提前告诉了她，她也一定会去“Befixed”提醒方至吧。这算不算另一种“没人性”呢？
唉，女生的无奈啊。
朱西西手里的视频正播到保安扯开方至的书包，她连忙做现场点评，说：“快看，快看，里面都是些什么！我和你们说，初中的时候他就是我和艾周的同学。那时候最多是个怪胎，真没想到现在都变态了！”
艾周抱着桃子，低低地说：“那个……看起来那么大，好像不是姨妈巾呢。”
“那是苏菲那款姨妈裤啦！”朱西西一脸厌嫌地说，“你看你看，出门前，他还回头笑。多恶心。”
艾周抿了抿嘴，没说话。
因为，方至的笑容是给她的吧。朱西西嘴里的“恶心”，对于她，却是一种心痛的甜。
然而，她没有勇气承认这一点。
就像许多年前一样，她只能默默地缩在人群里，把左手放在心上。
