“但是你知道吗……”他把这条裙子在我身上比了比，吓了我一大跳，“它很适合你，”他赞赏地看着我，“你有那种黑色电影中倦怠冷漠的感觉。”
“是吗？”他的话让我再次吓了一跳。“事实上……这条裙子原本是我的。”
“真的？你不想要了吗？”丹几乎有点儿义愤填膺地问道，“它相当漂亮啊！”
“是的，但……我只是……不再喜欢了。”我把它放回横杆上。我没有必要告诉他真相。这条裙子是盖伊将近一年前送给我的。那时我们刚交往一个月，一个周末他带我去了巴斯，我在一个商店的橱窗里看到了这件衣服，然后走进去瞧了瞧，主要还是出于专业的兴趣，没想过买下来，因为它售价500英镑。但是后来，趁我在旅馆看书的时候，盖伊溜了出去，把这条裙子用粉红色的薄纱包装成礼物带了回来。现在我决定把它卖掉，因为它属于我竭力想忘掉的那段人生。我会把卖得的钱捐出去。
“对你来说，古董衣最吸引你的地方是什么？”当我把靠着左手墙壁打着灯光的玻璃柜里的鞋子重新排列的时候，我听到丹问道。“是因为那些衣服和当今的衣服比起来质量更上乘吗？”
“这是很大的一部分原因。”我一边回答，一边把一双20世纪60年代的绿色麂皮无带低帮鞋摆成优雅的角度。“穿着古董衣是对现在大批量生产的一种反抗。但我最爱古董衣的是……”我看着他，“请不要笑啊！”
“当然不会……”
我抚摸着一件20世纪50年代女式雪纺薄纱浴袍。“我真正热爱它们的原因在于……它们包含着某个人的生活经历。”我用手背轻抚它的鹳毛装饰。“我发现自己不由自主会去想穿过这些衣服的女人。”
“真的？”
“我会猜想她们的生活。我看着一件衣服——比如这件……”我走近日装那一栏，抽出一套20世纪40年代的深蓝色粗呢套装，包括外套和裙子。“忍不住会想谁拥有过这件衣服。她那时多大？在工作吗？结婚了吗？过得开心吗？”丹耸耸肩。“这套衣服上面有40年代早期的英国标签，”我接着说道，“所以我就会想，战争期间这个女人经历了什么？她的丈夫活下来了吗？她活下来了吗？”
我走到鞋区，拿出一双20世纪30年代的绣着黄玫瑰的织锦缎拖鞋。“看着这些精致的鞋子，我就想象着它们的女主人穿着它们起床，散步，跳舞或亲吻某个人。”我又走到衣帽架上的一顶粉红色天鹅绒小圆帽前。“看着像这样的小圆帽，”我把面纱撩起来，“我就会想象，面纱下是怎样的脸庞？因为当你买了一件古董衣的时候，你不仅仅是在买面料和做工——你买的还是某个人的过去。”
丹点点头：“你把过去嫁接到了现在。”
“正是如此——我给了这些衣服一段新的生命。我为能够修复它们而自豪，”我接着往下说，“然而生活中有如此多的东西是不能够修复的。”我感到胃上骤然裂开一个熟悉的深洞。
“我之前从来没有这样想过古董衣，”过了一会儿，丹说道，“我喜欢你对这份事业的热情。”他仔细看了一下笔记本：“你给我提供了一些很棒的内容。”
“那很好啊，”我轻声回答道，“和你交谈很愉快。”但开头很平淡，我极想加上这一句。
丹笑了笑。“嗯……我最好还是让你继续你的工作——我也应该走了，把这个写出来，但是……”他盯着角落里的架子，“多么奇妙的一顶帽子啊！它是哪个时期的？”
“它是当代的。四年前做的。”
“非常有独创性。”
“是的——独一无二。”
“多少钱？”
“这个是非卖品。它是设计师本人赠给我的——我的一位密友。我想把它摆在这儿只是因为……”我觉得喉咙发紧。
“因为它很漂亮？”丹说道。我点点头。他啪地合上笔记本：“她会来参加开业仪式吗？”
我摇摇头：“不会。”
“最后一件事，”他一边说一边从包里拿出一个相机，“编辑要求我给你照张相，和文章一起登。”
我看了看表：“只要不费太长时间。我还需要把气球系到门前，我还得换……我还没有把香槟倒出来，这个很费时间。客人20分钟后就到了。”
“我帮你，”我听到他说，“弥补我迟到的过失。”他把铅笔别到耳后。“杯子在哪里？”
“哦，柜台后面有3箱杯子，小厨房的冰箱里有12瓶香槟。谢谢你。”我说道，其实有些焦虑，不知他是否会把香槟洒得到处都是。但是他熟练地往细长的香槟杯里注入凯歌香槟——当然也是有年份的，必须如此——我梳洗一番，换上我的行头，一件20世纪30年代鸽灰色绸缎鸡尾酒会礼裙，配上银色的Ferragamo（菲拉格慕）后绑带女鞋；然后化上淡妆，梳理一下头发。最后，我把飘拂在椅背后的一串浅金色气球解下来，三三两两地系到门前，任它们在逐渐猛烈的风中急剧摇摆。当教堂钟敲过6下的时候，我站在门口，手里端着一杯香槟，丹在拍照。
一分钟后，他放下相机，面带困惑地看着我。
“抱歉，菲比——你能笑一笑吗？”当丹离开的时候，母亲正好到了。
“那是谁？”她一边问着，一边径直朝试衣间走了过去。
“一个叫丹的记者，”我回答道，“他刚刚在为当地的一家报纸采访我。他这人做事不太有条理。”
“他看起来不错，”当她站在镜子面前，仔细审视自己的容颜时说道，“穿得很难看，但是我喜欢男人卷发。与众不同。”她镜子中的面孔带着焦虑的失望看着我。“我希望你能再找到一个人，菲比——我讨厌你独自一个人。独自一个人没什么好玩的，因为我可以证明。”她苦涩地补充道。
“我还是很享受的。我打算很长时间都一个人待着，也许是永远。”
母亲啪的一声打开包。“亲爱的，那很有可能是我的命运，但是我不希望是你的命运。”她拿出一支价格不菲的新口红，看起来像一颗银色的子弹。“我知道你这一年过得很艰难，亲爱的。”
“是呢。”我嗫嚅道。
“而且我也知道，”她瞄了一眼艾玛的帽子，“你一直……很痛苦。”即使是母亲，也不会了解我有多痛苦。“但是，”她说道，把口红旋了出来，“我还是不明白。你为什么要和盖伊分手。我知道我只见过他三次，但是我觉得他很有魅力，英俊潇洒，人也不错。”
“他的确如此，”我赞同道，“他很可爱。事实上，他完美无缺。”
镜子中，母亲的视线碰上我的视线。“那你们之间到底发生了什么？”
“没什么，”我撒谎了，“只是我的感觉……变了。我之前和你说过。”
“是的。但是你从来没说过为什么。”母亲在上唇抹上一层口红——一种稍稍有些艳丽的珊瑚红色。“整件事看起来不合常理，如果你不介意我这么说的话。当然，那段时间你很不快乐，”她放低了声音，“但是接下来艾玛出事……”我合上眼睛，尽力想把那些一直缠绕我的影像关闭在外。“哦……真是可怕，”她叹了口气。“我不知道她怎么会……一想起她……够了。”
“够了。”我苦涩地回应道。
母亲用纸巾擦了擦下唇。“但是我不明白的是，为什么接下来，尽管你很难过，你还是要结束和一个好男人的这段看起来很快乐的关系。我觉得你是有些精神崩溃，”她继续说道，“这不奇怪……”她咂了咂嘴，“我觉得你当时不知道自己在做什么。”
“我知道得一清二楚，”我平静地反驳道，“但是你知道吗，妈妈，我不想谈……”
“你是怎么认识他的？”她突然问道，“你之前没告诉过我。”
我感到脸上一阵发热：“通过艾玛。”
“真的？”她看着我。“她多么贴心，”她说着，然后又转回去看着镜子，“把你介绍给那样一个好男人。”
“嗯。”我心绪不安地说道……
“我遇见了一个人，”一年前，艾玛在电话里兴奋地讲道，“让我为之眩晕，菲比。他……很好。”我的心沉了下去，不仅仅因为艾玛老是说她遇见了某个“好人”，更多的是这些男人通常什么也不是。艾玛会对他们产生一时的激情，一个月以后，开始躲着他们，声称他们“太可怕了”。“我是在一个慈善活动现场遇到他的，”她解释道，“他运营着一家投资基金——但是好的一面是，”她以一贯可爱的天真烂漫补充道，“这是一家有道德的基金。”
“听起来很有趣。那么他肯定很聪明。”
“他以第一名的成绩从伦敦政经学院毕业。不是他告诉我的，”她快速补充道，“我从谷歌上查到的。我们已经约会了几次，一切很顺利，所以我想让你看看他。”
“艾玛，”我叹了口气，“你已经33岁了。事业成功，现在英国的一些名媛都要戴你设计的帽子。你为什么还需要我的批准呢？”
“嗯……因为旧习难改啊。我总是问你对男人的意见，不是吗？”她沉思道，“从我们还是少年时起就这样。”
“话虽如此——但是我们现在不是小孩子了。你得对自己的判断有信心。”
“我明白你的意思。但我还是想让你认识盖伊。下周我会举行一个小宴会，让你坐在他旁边，好吗？”
“好吧。”我叹了口气……
下个周四的晚上，我在艾玛租来的位于马利波恩的房子里，在厨房里忙活的时候，我真希望自己并没有掺和进来。从客厅传来很多人大笑和说话的声音。艾玛对于一个“小”晚宴的概念竟然是给12个人准备5道菜。当我取盘子的时候，我一直在回想艾玛过去几年里“疯狂爱上”的男人：阿尼是一位时尚摄影师，后来因为一个手模劈腿了；菲尼安，一个园林设计师，每个周末都会去陪他6岁的女儿——和她的妈妈。然后就到朱利安了，一个戴眼镜的股票经纪人，对哲学感兴趣，对其他却毫不在意。艾玛最后一段牵绊是和皮特，他是伦敦爱乐乐团的一名小提琴家。这段感情看起来似乎很有未来——他为人很好，她可以和他谈论音乐；但后来他跟随乐团世界巡演3个月，回来时已和第二长笛手订婚。
也许盖伊这个家伙将是一个更好的选择，我一边在抽屉里翻找着餐巾纸一边想着。
“盖伊是完美的，”她边说边打开烤箱，一股蒸汽和爆烤羊肉的香味飘了出来，“他就是我要找的那个人，菲比。”她快乐地说。
“你总是这么说。”我开始叠餐巾纸。
“嗯，这次是真的。如果这次不成功的话，我就杀了我自己。”她欢快地补充道。
我停了下来：“别犯傻了，你好像还没有认识他很久。”
“是这样——但是我知道我的感觉。不过，他迟到了，”她哀叹着把羊肉端出来晾着。她把一盘克勒塞生肉砰的一声放到桌子上，脸上满是焦虑的神情。“你觉得他会来吗？”
“当然会，”我说道，“现在才8点45分——他很可能是工作耽搁了。”
艾玛踢出一脚，把烤箱门关上：“那他为什么不打电话呢？”
“也许他正堵在地铁上。别担心……”
她开始给预备烤的肉抹上油脂。“我忍不住。我愿意像你那样冷静和镇定，但是我永远学不会你的泰然自若。”她站直身。“我看起来怎么样？”
“漂亮。”
她松了一口气，露出一个微笑：“谢谢——不过我不相信你，你总是那么说。”
“因为事实总是如此。”我坚定地说道。
艾玛穿着她典型的混搭风格，一袭Betsey Johnson（贝奇·约翰逊）的印花真丝长裙，搭配淡黄色的渔网袜和黑色的短靴，波浪般的茶褐色头发用一根银色发带束向脑后。
“这条裙子真的适合我吗？”她问道。
“真的。我喜欢它的鸡心领，身体线条也设计得很讨喜。”我补充道，说完立即就后悔了。
“你是在说我胖吗？”艾玛的脸沉了下来，“请不要这样说，菲比——尤其不要今天。我知道我能减掉几磅，但是——”
“不，不——我不是那个意思。你当然不胖，艾[4]，你很可爱，我的意思是——”
“哦，天哪！”她用手捂着嘴，“我还没有做薄饼！”
“我来做吧。”我打开冰箱，拿出烟熏三文鱼和一桶鲜奶油。
“你真是太棒的朋友，菲比。”我听到艾玛说道，“没有你，我该怎么办呢，”她一边说，一边往羊肉上撒上迷迭香，“你知道，我们已经认识四分之一个世纪了。”
“有那么长吗？”我喃喃地说，开始切三文鱼。
“是的。我们可能还会彼此相对多久呢，再一个50年？”
“如果我们喝合适品牌的咖啡的话。”
“我们不得不去同一家养老院！”艾玛咯咯笑起来。
“那儿你还会要求我给你把关男朋友。‘哦，菲比，’”我以古怪的腔调说道，“‘他93岁了——你觉得他对我来说太老了吗？’”
艾玛哼了一声，然后哈哈大笑起来，把一串迷迭香扔向我。
现在我已经开始烘烤薄饼了，我利落地翻着这些饼，尽量不烫到手指。艾玛的朋友正在高声地聊天——还有人在弹钢琴——我只能模糊地听出电铃的声音，但是艾玛立刻激动了起来。
“他来了！”她对着小镜子检查自己的妆容，调整了一下发带，然后跑下狭窄的楼梯。“嗨！啊，谢谢，”我听到她的尖叫。“它们真漂亮。上来吧——你认识路。”我得知了一个事实，盖伊之前来过这里——这是一个好的信号。“大家都已经到了。”我听到艾玛说着，他们走了上来。“你堵在地铁上了吗？”我现在已经摞起了第一批薄饼。于是我拿过胡椒磨，大力地摇了摇。什么也没有。该死的。艾玛把干胡椒放哪儿了？我开始找，打开了几个碗柜，才在调料架的最上端找到一罐新的干胡椒。
“我给你拿杯喝的，盖伊，”我听到艾玛说道。“菲比。”我刚把干胡椒罐上的封条拆掉，想撬开盖子，但是卡住了。“菲比，”艾玛又喊了一遍。我转过身。她正站在厨房里，捧着一束白玫瑰，笑得花枝招展；盖伊就在她身后，正站在走廊里。
