在我居住的地方，紧邻着一处乡村校园的操场。平时，那座操场是学生们的乐园，但是一到寒假，等学生们的身影渐次消失了的时候，那里就成了大人们的天地了。乡村里的春节比城市来得早一些，在我们还没有感觉到春节的脚步的时候，他们却早就厉兵秣马了。乡村里有过年会的习俗，节目是不能仓促上马的，所以每天路过那里，我都可以看见一些身着各色服装的年轻队员们在那里排练，他们都是从各家各户抽出来的年轻人，当然是少不了喜好这一因素的。除了喜好，可能还会有一些收入，所以这样的排练很能吸引村庄里优秀的年轻人。我们单位，有一个姓高的年轻人，每到这个时节，总要请上那么几天的假期，来参加他们村庄的汇演，说什么一年了就盼着这个时候呢。他急迫的心情往往会感染我们的情绪，尤其站在那里看他们演练，就觉得人家的春节过得有味道。都说一年之计在于春，我想其中的“春”并不只是指春天吧，一个春节的好心情照样会让一年开一个好头，而这样的汇演无疑是好心情的源头。
多年以前的节目简单，无非是锣鼓加上一些队员，没有规模。而这几年，情况就复杂多了，有了大型的仪仗队，而引申出来的长号、小号，还有服装，少了哪一项似乎都是一种残缺。为了完美，他们就早早地计划排练。有一些年轻的队员，大概是新手吧，小号的音调不是很协调，不是高的有些刺耳，就是在哪里噎住了，断断续续的，他自己急，看的人也急，他们憋红了两腮，气恼的表情还没褪尽，就赶紧进入下一轮的演练，看来干什么都不是想象得那样简单。
除了这些乐手，简单一些的应该是那些秧歌队员，秧歌的步伐易学，只要你跟在那些秧歌队员的后面照葫芦画瓢就会成为一名秧歌手。但要跳出名堂来，还是需要用心的。一个秧歌队，往往会有好几个灵魂队员，他们掌控着秧歌队的节奏，“生旦净末丑”，少了哪一个角色也会黯然失色。在他们中间，我最喜欢的是那些“丑”角，本来他们的妆画得就极滑稽，扭起来的时候，就更夸张，身体的幅度发挥到了极点，再配上幽默的表情，使你从心底里忍不住发笑。我们单位里有一位师傅，每年的春节都要参加他们村里的秧歌队，而且专跳丑角，每每看到他那酣畅淋漓的“丑”样，我都无法和平日里斯斯文文的他对照起来。也许这就是所谓的“入戏”了，当然更重要的是他的快乐。他几次邀请我们参加，但我们都没有勇气跟他一起“丑”，索性当看客了。
秧歌队的表演大都是在正月，年初一一过，他们便会小规模地走街串巷。在我们单位，只要一听到那咚咚的锣鼓声，就知道他们来表演了。在办公楼的场地上，热热闹闹地跳上一阵儿，直到单位的领导出来感谢他们，他们才会鸣金收兵。这样的秧歌队往往会有好几拨，弄得单位里的年味也跟着他们一起浓了起来，偶尔迟来一两天，心里还会悄悄地涌上一种盼望。真正热闹的时光是在正月十五，那些排练了一个月的秧歌队员们开始从他们的村落里走出来，沿着大街，边走边扭，然后汇聚到一个广场上进行汇演。六十多岁的母亲每年都不顾我们的反对，去广场看他们演出，母亲说，她就是喜欢那种气氛，人山人海的，要多热闹有多热闹。母亲的话让我不解，以她的年纪，热闹的场面已经不适合她了，她寻找的，也许就是这种浓厚的年味罢了。
正月过后，所有的锣鼓都销声匿迹了，再路过那所学校的操场，已经看不到那些排练的队员了，安静的校园里，隐约有学生的读书声，只是偶尔在学生们升旗时响起的号声，让人觉得这个春节的年味似乎还没有散尽。
