20世纪90年代初，在克山一处山村，山上生有一片柞树林，那里原是种子公司的养蚕场，后来承包给个人，每家可以包一亩到四亩，每亩地上大约有八九十棵树，树的间距为三四米，高两米左右，树枝展开范围有三四米。柞是木本植物，李时珍在《本草纲目》说：“此木坚韧，可为凿柄，故俗名‘凿子木’。高者丈余，叶小而有细齿，光滑而韧，其木及叶子皆有针刺，经冬不凋。五月开碎白花，不结子，其木心理皆白色。”
柞蚕以生于柞树，食柞叶而得名。柞蚕从一眠到七眠（七种变化）才能吐丝、结茧、成蛹。大约在6月初，蚕蛹在温室中化成蛾子，交配后雌蛾产籽，籽为黑色，比小米粒稍大些，籽都甩在牛皮纸叠成的盒上。经过七到十天，加以适当温度，籽就变成不到一厘米的黑色小虫，头是个小黑盖。这时，就应该把虫放在树上。把产籽盒放在树杈上，小虫就自动顺着树杈爬到叶上，开始进食。大约吃个七八天，它就会长成大拇指大，白中带绿，是为二眠。三眠时，它的身体继续长大寸许，纯绿色，和树叶一样颜色。经过四眠、五眠、六眠到七眠，虫子就长成比成人中指还长一点的成虫，每经过一眠，它的身上就出现一颗星星，最后，它身上从尾到头就有了七颗金色星星，和北斗七星的排列形式一样，在阳光下闪闪发光，非常好看。七眠虫的颜色呈黄褐色，它会在树枝上吐丝，缠成一圈或几圈，然后垂下一根一两寸长的丝，开始结茧，直到把丝吐完，封口，过了几天就变成了蚕蛹，整个茧就由一根丝缠绕而成。从把最初的小虫放在树上，到最后成蛹，需要大约两个半月的时间，也就是从7月到9月初之间。如果有适当温度，15~20℃，蛹又会变成蛾子，开始生命的又一重轮回。用柞蚕的丝织成的绸，称为蚕绸，宋朝称为“绢绸”，明朝称为“茧绸”。《尔雅》记载：“有柞蚕食柞叶，可以作绵”，这大概是又称为绵绸的由来。
最累的活儿是把虫放在树上，要根据树叶的多少判断放多少只虫，正常情况下，一棵树放三五十只虫，如果放多了，就得把虫抓下来，放到筐里，转移到另外的树上。周围总要留几棵空树，以备不时之需。如果虫儿没有足够的叶子吃，它会自行爬到别的树上，或者是爬到地上，有的爬不上树的，就在草中提前结茧了，但是非常小。这种情况叫做“跑坡”。这时虫子身上长刺，抓在手里肉乎乎的，它还会用脑袋甩你，左右拨拉你。
虫子在树上吃叶的时候，正是鸟多的季节，有很多是南方来的候鸟。所有鸟都是蚕的天敌，松鼠也是，还有八脚虫，它身上的针能把蚕扎死。该怎么对付这些鸟呢？由于国家政策，不许用枪，就得用人放鞭炮，敲盆子，大声呼喊，把鸟吓走。要不，鸟落在树上，“邦邦邦”一会儿就能把虫儿吃光。白天晚上，无论刮风下雨都得巡山，风大容易把虫从树上刮掉下来。下雨时，虫子多是躲在树叶背面，刮风时，虫儿就躲在树枝背面。有时还要防附近顽童偷蚕虫，他们回家用油炸，非常好吃，肉筋一样有咬头。
在山上要搭个能住人，能做饭的窝棚。先准备十多根竹子，劈成两半，一块十多米的塑料布，先每隔一米打根木桩，围成长方形，把竹披子绑在相对的两根木桩上，弯成半圆形，在其顶点处拉一根横杆固定，把塑料布铺在上面，窝棚两面挖出一锹深的沟，把塑料布两边放沟里，用土埋住，踩实。再在窝棚两侧打几根木桩，从棚顶拉上绳，绷紧，系死。这样刮风时棚顶就不会被掀开了。窝棚的其他两面，一面堵死，另一面做成门。
做饭、睡觉都在窝棚里面。地上很潮，需要搭起离地一尺来高的板铺，也铺上塑料布防潮。要带煤气罐和炊具。没有煤气罐就得搭灶台。山下有一条小河，叫诺敏河，可以取水，有一里多路，山上有山泉，还有蘑菇：鸡腿菇、鸭蛋黄、油蘑、榛蘑。山上和河里的水都挺清亮，直接可用。大哥认识附近一处养狐狸的人家，就去他家的井里打水，用自行车驮着塑料桶来回，路上经常能看见野兔。附近没有人烟，十来里路之外才有村落。这座小山方圆有六七里。主食主要是米饭，有时下山买点儿青菜。早上先在山上巡视一番，回来做早饭，饭后再去巡山，周而复始。晚上照明用蜡烛和手电。夏天天黑得晚，有时就用不着照明。
等挂茧的时候，用手或者剪子把蚕茧取下，装在编织袋里。那年，大哥收了30多袋蚕茧，运回县里家中。一家三口用剪子把蚕茧剪开，把蛹倒出来，茧壳再装到编织袋里，蚕蛹则拿到市场去卖。割茧取蛹的时候正是9月中旬，天气很热，一边割，蚕蛹就一边变成蛾子，到处乱飞、乱爬。有时侄女就到处抓，把翅膀剪下，用油炸着吃，自有和蚕蛹不同的滋味。最后结算，没赔没赚。
