曾经问过很多人，小时候最不爱吃的蔬菜是什么，十有八九的回答都是：茼蒿。
但是，你若是问现在的孩子最不爱吃的是什么，十有八九都不会说茼蒿，因为现在的茼蒿，清脆鲜嫩，已经没有原先那种直拱鼻子的“臭鳖子”味儿了。也不知是好事儿还是坏事儿，反正现在回头一想，很多东西都已经不是原先的味道了。
譬如鸡蛋。在那些艰辛岁月里，我们的母亲们都会养一群鸡，撒手将它们赶到田野里去。该下蛋了，母鸡就会风风火火地赶回院子里来，在石头垒的鸡窝里趴下，脸红脖子粗地运功。蛋生下来，母鸡就满院子转着召开它的新闻发布会：个大个大，个个大个个大……昂首阔步，不可一世。于是，它就得到了一把碎高粱米的奖励，而窥视已久的我则将小手伸进鸡窝，盗窃了它辛苦半天的成果。母亲将壳儿红红的鸡蛋往乌黑的铁勺子上一磕，鸡蛋就滑溜溜地淌到勺子里去，放在火上一颠，黄是黄，白是白，鲜嫩油亮，芳香四溢。
现在即使你能吃到笨鸡蛋，也不敢奢望这种成色了，从泛白的蛋壳中淌出来的蛋黄是苍白的颜色，像被乌云挡住的太阳，几乎和蛋清没有太强烈的对比。炒在盘子里，看上去水分很多，颜色惨淡，不香不鲜，名叫着鸡蛋，却没了鸡蛋味儿，没有让人急着吃的欲望了。
再譬如，过去有一种凉粉，是用磨好的地瓜淀粉做成的（这种淀粉还可以做粉皮粉条），它不像现在绿豆的、海草的凉粉这么晶莹剔透，而是稠乎乎的，黑得均匀而敦厚，像朴朴实实的北方大姑娘。这种凉粉用蒜凉拌了，盘腿坐在炕头上，就着粗糙得拉嗓子眼儿的高粱饼子或者地瓜面煎饼吃起来，味道怪怪的，没啥弹性，可是劲儿很足，与四壁熏黑的土屋、打着补丁的草编席、粗瓷花碗、父亲裂纹儿的手、母亲的唠叨融为一体，形成一种浓烈的氛围，留在记忆中，让人连做梦都想着。然而这种凉粉的味道，已随着我们陆续作古的亲人们远去了。虽然现在仍有加工粉条粉皮的作坊，那种凉粉也一样地可以产生，可是那种味儿，没了。去年，在乡下窗明几净的大砖房里，我吃过。
还有芫荽（香菜）、芹菜、黄瓜……这些东西一律都不是原先的味儿了。这些年来，在喧哗的城市里，在豪华的大酒店里，我们究竟丢失了多少味道啊！譬如苦瓜的苦，甜瓜的甜，黄瓜的鲜，南瓜的面，鱼虾的腥；面丢了劲道，苹果丢了红润，成长丢了过程，果实丢了营养，在钢筋水泥的丛林里，我们丢了自身。
那些属于过去的味道，依现代人返璞归真的胃口，未必会不喜欢，但是我们吃不到了，我们永远地失去了它们，再也找不回那种感觉，一如我们再也不能回到从前。
我们的舌头从何时起丢失了那些味道，或者说，人类从何时起将那些味道弄丢了——我们总不能责备那些东西自己不小心，弄丢了自己的味道吧？抑或，那些味道仍在，是现代人丢了舌头？
其实过去有的那些好吃的东西，现在大都还有，甚至更鲜艳悦目地存在着，可是我们的舌头不熟悉它们了，我们的鼻子闻不到它们了！
记忆中，那些小菜园里裸露着的、用薄膜扣着的蔬菜，是如何青碧鲜嫩，气味儿清芬啊！在墙头上、篱笆下、小园中、井台旁，韭菜花、茄子花、扁豆花、黄瓜花，开得泼实自然，如邻家的小妹，我见犹怜，身旁有高个儿的向日葵的护卫，每一种蔬菜都自然而然地透出本质的芬芳。不远处，小河清澈地流着，卵石可鉴，鱼虾成群，没有一条小溪渴得冒烟，也没有一条河流干得长出青草的头发。蔬菜与庄稼相邻，手挽手地成长，自自然然地生，自自然然地熟，时节一到，瓜熟蒂落，不用化肥激素，也没有嫁接的怪胎。果实可能长得很小，也不那么耐看，但那是绝对的天地精华，纯而精，一个一两的果子并不比现在一斤的果子营养少。我们现在吃到的果蔬基本大而无味，什么也吃得到，什么也吃不香。
那时的饭食基本是粗粮：地瓜、高粱、玉米……做得粗糙、简单，十分不顺口。没有大棚，冬天自然吃不到花样繁多的蔬菜，上顿下顿的就是萝卜白菜，白菜萝卜。可是那时的人身子骨很壮实，也很少得花里胡哨的病。小病小灾的轻易不吃药，挺一挺就过去了，免疫力极强。原因可能多种，但谁也不能否定的是，那时的食物：纯。西红柿不抹药，土豆不用避孕药，胡萝卜不放在染缸里泡，吃了韭菜不必担心生癌，生豆芽的人自己不必戴着防毒面具，公鸡吃了刚买的大白菜，也不会打一个旋儿两眼一翻把腿一蹬就完蛋。那时的香蕉也不用硫黄熏，面不用漂白，猪肉不注水，煎饼不掺洗衣粉，蜜蜂不喂白糖，肉食鸡不喂激素药，冷饮里吃不出蝌蚪，火腿里没有死猪肉，鱼不必担心被水药死，喝了奶粉的孩子不会长成大头龟儿，橱窗里卖的东西也不必强调是绿色食品。
现在呢，看吧，科学的发展催生出了一批体积大得无聊、大得恶劣的果实，枣子圆得像苹果，萝卜壮得像水桶，冬瓜胖得像碌碡，芹菜粗得像手臂；饲养场的家禽和食肉动物们，也一个个被激素饲料喂养得肥头大耳，丰腰肥臀，步履蹒跚，要么不停地产蛋，要么急急忙忙地赶着去屠宰场送死，不管是否心甘情愿，都得无条件地执行人类的旨意……结果，现在不但菜无菜味，肉无肉味，连人，也好像少了点人味。买吃的东西，只要人家不立马药死你，就算比较有良心了。
我曾经特意坐车回老家，让那些看着面生、听着耳热的侄儿媳妇们按着过去的做法给我做一顿怀旧饭吃。侄儿媳妇们感到新鲜，叽叽喳喳地忙成一团，又让我想起一种现在已经不大常见的鸟儿：喜鹊。在门前的枝头上，它们曾经唱得十分热闹，人们虔诚地相信是它们带来了吉祥，带来了喜事。看着那些喜鹊一样热心的媳妇们，看着一双双陌生的手，在做着我熟悉的饭菜，我倍感亲切，恍惚间又闻到那种随着炊烟四散的淳朴的饭香了。
饭菜做好了。可是急急忙忙地摸起筷子来一尝——根本不是记忆中的味儿！
我像丢了东西一样失魂落魄，闭着眼睛，努力想吃回过去的感觉，可是吃着吃着，我恍惚起来，不但饭菜不是原有的味儿，睁开眼睛看看这豪华转桌，真皮沙发，花形吊灯，彩电冰箱，哪一样是旧相识？吃着吃着，我怀疑不但味道丢了，连环境也丢了，连自己也丢了。
究竟是食物丢了味道，还是自己丢了舌头？想想过去的那些粗糙又贫乏的食物，我怀着由衷的满足和难言的怅惘，竟在舒适的沙发上睡着了……
