陈东东
整个夏天，临睡前去铺开
被汗渍渲染得更老的篾席
再把盔形罩锈蚀了半边的那盏台灯
也移往滑爽的打蜡地板，摆放于
篾席微卷起破损的那一头
他躺下，就着灯，展开一册
《聊斋志异》——望夜里干脆
就着满月
边上，他儿子喜欢看
玉兰树冠和长窗的影子从墙角到天花板
他读一段然后讲解，朔弦明灭
语调各不同。浓郁之晦里
他儿子听见狐妖们踮脚轻点屋瓦
另有魂魄，凄然转过弄堂暗角
脸色纸一样，到水边幽怨
接着是另几个眉月和盈月夜
另几个亏月跟残月切换，枕席之上
他娓娓，演绎更多非人间故事
为了强忍住一个呜咽，为了用他
所有的诉说，不去诉说他母亲的姓名
又一个夏天来临，儿子已到了
他当初噬心压抑悲愤的年纪
凭着栏杆，两个人翻看一册旧书
端详着，终于会显影于遗忘暗房的
颤栗的底片
——当这个女人
在早先的夏天突然发了疯
从自己的姓名里纵身一跃
沉进河塘，像要去捂紧油亮水镜里
漩涡一样无限收摄高音的喇叭
死和火红的黄昏之上，有另一只喇叭
重叠于落日，仍然在倾洒
喷射拉线广播的烈焰，半枯焦了
野田禾稻、运河与沟渠……穿过
这个女人的道路，入夜之后没于无声
唯有萤火虫把冷月领进了死之黑暗
于是，躲避满城持续的喧嚣
他重温母亲早年向他授受的传奇
恍惚两栖于阴阳世界。梦中之恋
天亮后幻化成光阴的废墟
而现在
从那册《聊斋志异》里，他找回
依稀于母亲所有前世的照片一帧
背面一行字，只为他儿子倏现即逝
——姓名：归青田，祖母……情人
【作者简介】
陈东东（1961— ），诗人，第三代诗人代表。长期生活于上海。20世纪80年代初期开始写诗。主持编印过多种民间诗刊，有诗集《夏之书·解禁书》《导游图》，诗文集《短篇·流水》和随笔集《黑镜子》《只言片语来自写作》等十数种著作出版。
【朗读指导】
这首诗创作于2008年，通常来说，诗人叙起事来，绝不会让它像事件本身那么简单，在事件的背后，总要隐藏着话外之音。
整首诗以一本《聊斋志异》为主线，讲述了祖母、父亲和儿子三代的传承。祖母曾经为父亲讲聊斋故事，而在“我”的儿时，父亲在灯下为我讲恐怖故事，当“我”长大后，父亲与“我”凭栏共读，重温祖母留给他的回忆。
最后一句是全诗的点睛之笔，“姓名：归青田”，点明祖母本来的身份和地位，给整首诗添上一抹怀旧的颜色。给长辈朗读这首诗，跟他一起聊聊自己家的传承，了解自己来自何方，能去往何处。
