1
叔叔陈可文回到家里时，2008年的端午刚过，粽子还没吃完，当时他默默地吃了三个，一招手，说：“蔚洲，再给叔拿两个来。”他吃到第四个时，肚子开始疼，捂着跑到厕所中蹲了接近一个小时才出来。他几乎是从厕所中爬出来的，他已经没有站直腰身的力气了。一直在笑的是陈蔚洲，随着天气变热，他不敢把自己房间塞得严实了，开启了一些，而天一热，阳气大旺，他精神状态也好了一些，那些无来由的癫狂少了很多，他也有了些走动，就是不怎么爱说话，不怎么爱动手脚，只是抱着电视机瞪得目不转睛。时值汶川地震后不久，电视画面上闪动的，都是那些悲惨至极的画面，陈蔚洲看得心惊肉跳，脸色越来越难看，眼看就要病情加重。爷爷赶忙到县城买了一个DVD机回来，同时在地摊上买回几十部日本动画片，让蔚洲整天看动画片，蔚洲闲时太多，片子看得太快，爷爷买新片的速度远远超过盗版光碟的进货速度，引起老板的侧目，当时天涯社区海南一家澄迈版的论坛上就流传着一篇《一个爱看日本动画片的怪老头》的帖子，在铺天盖地的地震帖中，这个帖引来猜测想象无数，也算爷爷为灾时想象力拓展和人心抚慰做的一点贡献。
由于地震波及面太大，那段时间人人脸上惨兮兮，爷爷还主动打电话问我有没有捐款，并说，村里今年端午祭祖，有了为灾区祈福的环节，让我有空就回去看看，我终究没回。当时公司里的业务停得差不多，我得出很多空来，大多待在中学里。那些学生脸色黯淡神经过敏，对自己所在教室的牢靠程度产生了极大怀疑，每个人椅子的无意移动都引起极大的慌乱。我在课堂上，说着些鼓励的话，并让他们自由创作，结果收上来的作业，很多都是《废墟上的花》《那只钻出来的手》之类的画，并且这些学生都被一个叫几米的人毒害太深，在每幅图边上还配着诗一样的解读文字，看得人心一直下掉。叔叔就是这个时候回到家里来的，爷爷打电话过来，说：“你叔回来了，也好些年不见了，家里要告知一下祖先，无论如何也得回来。”我没有理由拒绝，加上在中学里也待得心慌，不如回来住些天，让自己平心静气下来。一回来，陈可樱就“哇哇哇”地说着她单位的人去灾区救援的事。她在海口秀英区消防队里当文员，平常没多少事，就是负责一下简报收集与编写之类。她说他们单位有个女消防员到那边救援，到了灾区，躲在车上硬是不敢下，一开车门就被消毒水也掩不住的臭味熏得呕吐，没两天就直接回来，到现在还在看心理医生，在还没展开救援前先变成了被救援对象。
叔叔突然回到家里，出乎所有人的意料，或许他自己也不会想到会有回来的一天，看到他的脚一瘸一瘸，家里的人最先的反应是一愣，然后才想起这脚肯定已瘸了多年了。我细细盘算，叔叔已经八年没有回到这个家来了，这是一段短暂又漫长的时间，他从当年的二十多岁变成了三十多岁，目光所投射出来的，是比年龄要更老的内心。其实家里人都知道他这八年是在哪个地方过的，只是不愿真正面对而已，那朦胧的帷幕后面的真实，足以照出我们心底最脆弱的角落。起先，家里少一个人，是很让人不自在的，可当这种不自在持续八年，这个少了的人再回来，已成习惯的不自在，会换成另外一种新的尴尬，就像从墙上硬生生扒下一块砖来，放置八年后再把这块砖塞回原处，肯定也是一个突兀的存在。叔叔后来跟我说，他回来那天，家里每个人都是一愣，嘴巴说不上是闭合还是张开。只有傻了的蔚洲，那个他离开家时还小而回来却仍然还记得他的蔚洲，脸色都不变，喊了声：“叔，怎么才回来，再慢点，粽子就被我吃完了。”叔叔的胸腔是热的，也确认了村人对蔚洲的传言。只有蔚洲，丝毫没有把他当一个外人。蔚洲拿来粽子，叔叔只能默默地吃，他在牢里萎缩的胃明显装不下，于是吃到吐。他对我说：“值！把肠子吐出来，也值。”因为这一声声“值”，他后来抄着一根扁担，拖着瘸腿追打三个笑话蔚洲的小年轻，反被摁倒在地拳打脚踢，他也一点不服，硬是扑过去从一个家伙腿上咬下一块肉来，吓得另外两个面色土青地抬着被咬得哗啦啦哭的家伙奔往医院，叔叔吐掉口中的肉，咧开血淋淋的嘴巴笑。
叔叔从家里消失，是在2000年的初冬。不仅对我们家，对县里很多人来说，那一年都是一段不愿回忆却又常常被提起的时光。那一年，海南省澄迈县瑞溪镇三多村出了一个奇人，名叫何海妹。在那一年之前，何海妹还是一个默默无人知的村妇，千禧年刚过不久，何海妹的名声便立即传遍了整个澄迈县，甚至有不少县外的人也听闻了，若非事发后的新闻封锁，知道的人肯定还会更多。按照后来的说法，何海妹进行的就是非法集资。她向外公布集资方式的时候，很多人被其高利润所引诱，不断地把钱往里面投。她的做法很简单，她朝外宣传：“我在帮人集资投资，是一个稳赚的行业，每个月利润高达百分之二十。”也就是说，你拿一万块给她，她当场可以给你两千块利润，一个月后，你可以来把你一万块本金领回。起先大多数人心存怀疑，但仍有些胆大的人开始拿闲钱扔进去，很快地回收到了暴利。尝到甜头的人，开始不断把钱投给她，投十万，很快可以赚两万。很多人抛下生产，四下筹钱投到何海妹那里。旧世纪刚过，新世纪刚来，这飞快的赚钱手段，让很多人觉得发财致富近在眼前，原先的疑虑很快一扫而光。三个月后，全县各个角落都有人四处把钱送往三多村，路上的摩托车烟尘滚滚，成为很多人后来的记忆。当时的县城金江镇红旗超市的老板娘名叫何小妹，跟何海妹同龄，又是三多村人，很多县城的人就通过何小妹带路把钱送给何海妹，县里人称这两人为“三多双妹”。何海妹是在开始集资半年后忽然失踪的，当时她的业务已经兴旺到不行，每天有人排队着送钱上门，除了一些小额的农民，也有生意人和开着公车的官员官太太。很多官员见过世面，怀疑其中有鬼，无奈利润太大，也忍不住卷进其中，想赚一笔就走。中秋节前，何海妹带着集来的数不清的钱，突然失踪。听到这个消息后，少部分提前抽身的，心中暗喜，大部分人则是痛不欲生，只觉世界末日快要来了。仅瑞溪镇、永发镇、金安农场这三个地方就被卷走三千多万，县城那条叫新皇马街上的生意人，也丧失千万，至于县委里面的官员官太太，有苦无处说，其数量更是不知多少，有人猜被三多妹卷走的有七八千万，也有说一个多亿的。三多妹失踪后，三多村整天围着前来追债的人，红旗超市何小妹有牵引之虞，整天收到画着刀斧的白纸威胁，超市也不敢开了，逃往外省躲避了近两年才回来。而何海妹的家人也很惨，她的弟弟流落广东打工，多年不敢回，她的家人吓死的吓死，散落的散落，成为世纪初澄迈县内的关注焦点。很多人猜测何海妹虽然参与其中，但最惨的肯定是她，她的突然失踪，说明钱已经落入幕后老板手中，而她已被灭口。“三多妹事件”改变了很多人的命运，瑞溪镇中学校长因为在其中扔进十多万，被上级怀疑他的钱来历不明，深入查处，他贪污的事情败露；金安农场有兄弟两人，哥哥把钱给弟弟送往三多村，结果第二天何海妹失踪，哥哥怀疑弟弟没有把钱送出，找弟弟掏钱，弟弟咬死说已经送去，两人由口头上争辩上升到手脚，哥哥弟弟都互有伤残。我叔叔陈可文也卷入其中了。
何海妹失踪后，他一度加入前往三多村寻找何海妹的队伍，一直未果，从担心到绝望，不过三天时间。到后来，他终于朝他的父亲开口要钱还人。爷爷正为奶奶生病的事急得头昏脑涨，也对他的不成器深感讨厌，当然没有给他一分钱。叔叔先是求，接着是威胁，继而倒在地上失声痛哭，说他是借高利贷投进去的，时间到了不还钱，人家会砍了他。后来叔公、我父亲都私下给了他一些钱让他去还，他得寸进尺，一直说不够，一直说爷爷那还存着曾祖父从台湾带回来的钱，让爷爷拿出给他，让他把坑给填了。当时爷爷把全家人召集来，冷冰冰地说：“别说我没有存我爸的钱，就是真存，也不可能拿一分给你这个败家子。你既然借高利贷，时间到了，你该拿手还是拿脚去还，随你便。”叔叔大感绝望，联系了他在东莞的朋友，想出去躲避风头。就在他在县汽车站买票准备赶往省城海口时，被冲出的一伙人围殴，同时他右脚脚筋被挑断。叔公和我父亲把叔叔从车站拉往医院急救，他在里面待了快一个月才出来，瘸了腿。
他从医院出来，才知道，奶奶已经在十多天以前，在县医院另一个病房中病重去世，他把自己关在房间中整整两天，无声无息，等我父亲拿着锄头砸开门后，里面空空无人。叔叔就自此消失在我们眼前。此后，曾有一些外出的人传说在某地某地见过他，可都语焉不详，没有一个确切的说法。爷爷一直坚信，肯定是他已经在外犯事，进了监狱。“陈可文”这三个字便成了禁忌，成了敏感词，成了可以引发家庭危机的咒语，在我们家被屏蔽了八年。他在此时出现，很多事已经在时间中磨去了锋利的棱角，唯有他的右腿，还留有过去清晰的印迹。
2
祭祖的前一天，父亲去县城“王记烤乳猪”预订了一只烤乳猪，爷爷嘟囔了一句：“杀只鸡就行了。”父亲说：“既然要祭，那就大一点吧。”次日下午，烤乳猪拿回来时，最兴奋的是陈蔚洲，他没有忘了这曾是他的最爱，尤其整整一只，有着红亮亮的皮，散发着诱人的香味。母亲也早煮好了饭，正往碗里打着，饭鼓得高高的，在碗中凸起浑圆的一块，犹如放置着一个包子。叔公也早早把三轮车放好，等着祭祖开始。可樱曾多次劝他不要再骑车，可他闲得慌，不动一动，一身的毛病都赶着来，不是嗓子发炎就是头疼感冒，于是照样开着这辆三轮车在县城车站附近拉客。
回村里祖屋时，叔叔有点生疏，不怎么敢见人，看到村人问好，他便闪闪躲躲。村子里，还有着我们家的老房子跟祖屋。其中，老房子是属于我们家的，只是现在不住人了，便荒废了，几年前一场大台风后，垮了一堵墙，就更显得破败了；祖屋是跟村里族人一块合的，里面摆放着五六代以前我们共同的先人，因每逢旧历节日都会祭祖打扫，房子看来还显得结实。在村里，自己住的房子破烂点可以，祖屋是不能太不入眼的。1996年秋，海南闹水灾，地上也变得鱼塘一般，我们的祖屋在雨水中垮了一堵院墙，在村人的诧异的目光和指点的手势中，同族兄弟都脸上无光，商量了修建祖屋之事。在这过程中，总有一些出钱出力不齐而引起的矛盾和争端，但最后还是把祖屋修补完好了，还在内院墙上刻下如下的联句：西南东北，四方瑞满，先祖恩隆佑风调雨顺；河海湖江，千水祥垂，儿孙福厚祈国泰民安；横批：承前启后。族人每每念之，精神为之一振。由于当时曾祖父已过世大半年，这联句自然出自当老师多年的爷爷之手。
一进祖屋，迎面便是一块木板屏风，直立到离屋顶一米左右，上面是神龛，本地话叫“公阁”，是先人魂魄偶尔回来的临时居所。把整只烤乳猪摆放到屏风前的八仙桌上，搁好饭，倒好酒，祭祖便开始了。烧香、点烛、鞠躬……由于爷爷当老师多年，在某一大段时间内，曾把祭祖也当成封建迷信，很少参加这一类的族里事，自然就由叔公祈祷。叔公口中念念有词：“列位先祖在上，子孙陈兴江携子孙陈兴华、陈可武、陈可文、陈可樱、陈蔚然、陈蔚洲，在这晴天好日，有美酒赤肉，供先祖敬享。近来，家里发生了一些不好的事，要是因为怠慢先祖所致，请原谅，敬请先祖保佑我家内外出入平安，工作的，日日得加薪，天天有升职；做生产的，种豆得豆，种瓜得瓜，饲猪大如牛；保佑可字辈子孙可文重新做人，早些能靠手找吃，早些立业成家；保佑蔚字辈子孙陈蔚洲精神好转，快乐顺利……”叔公嘴巴很顺，我很少见他一口气这么顺溜地一路念下，不禁斜着眼多看了两眼，可樱也极其诧异地看了看她父亲，朝我吐吐舌头，轻轻地说：“好厉害。”爷爷目光游离、焦点分散，不知道在想着什么；父亲随着叔公的话，一次一次作揖；蔚洲也有点严肃起来，却又被烛光下流动着红光的烤乳猪吸引，目光一动不动；叔叔脸色严肃，又很不安似的，时不时地抬头看看，时不时又低下。祈祷之后，是烧纸钱，燃放鞭炮，再作揖答谢一次，便算完毕。
从祖屋出来，天有点暗，蔚洲忽地指着祖屋不远处的一大丛草说：“牛，有牛。”叔公说：“哪里有牛？乱讲的，没有牛。”蔚洲说：“有牛，以前有牛。我见过的，那牛还说话，还叫我‘洲仔’‘洲仔’。”父亲脸一黑，说：“没人看见，就你看见，就你这近视的看见了，别人都是瞎夜的，就你不瞎夜。”他拉着蔚洲，远远走在前面了，叔叔摇船人一般落在后面，叔公和爷爷低头说话，可樱一下就停住了，看着蔚洲，眼珠一下红了。我说：“又想起许飞了？”可樱愤怒地说：“你明知道不是。”“那怎么了？”“你知道的。”……是，我是知道的，可我多希望我不知道，我希望自己只是一个无知无觉的旁观者，看着家里如看的是旁人，是电视里演出的剧情，是可以倒回去播的光碟。
