我已经无言了。吐露得越多，我反倒觉得自己的话变得无关紧要，总感觉自己说不到点子上。空话！作家对于自己作品的价值可是一无所知，这是小说界的基本知识。即使我不甘心，但也必须要承认这个事实。我竟如此愚昧，妄想自己在自己的小说中产生作用。真不该，我说出了作用这个词。一旦说出来，就会产生相反的作用。在预测什么作用的同时，也会产生新的作用。于是我只能陷入作用的怪圈里。我一点也不想知道这篇小说的质量如何。可能是我的要求过高了，它或会让我收到意外的惊喜。这些话并非出自我之口，而是其他人告诉我的，所以我才把它看得如此重要。实话实说，我对自己一点信心也没有。
小菅打开了电灯，他独自回来看叶藏。他径直来到床头，对叶藏耳语道：“我喝了点酒。你可要保密，不能让真野知道。”
说完，他舒了一口气。喝过酒的人是不允许闯进病房的。
小菅看了一眼正在打毛线的真野，故意大声喊：
“我回来啦！江之岛实在太有趣了。”
接着他又低头轻声对叶藏说：“无聊极了。”
叶藏坐了起来问：“你是喝酒了吗？没关系的，真野小姐，他喝了点酒，这没事的吧？”
真野并没有停止手中的活儿，笑着答道：“倒是没多大的事，但是……”
小菅四脚朝天倒在了床上。
“我和院长、你哥哥还有飞驒聊了一会。没料到你哥哥这么优秀，真是个筹划家。”
叶藏没有说话。
“你哥哥和飞驒明天去趟警察局。事情貌似解决好了。飞驒笨蛋，兴奋得直嚷嚷，说今天就要去警察局。我直接忽略他，先回来了。”
“他们在背后一定说了我许多坏话吧。”
“嗯，是的。说你真笨。指不定日后会做出什么蠢事来。但他们也说老头子也有错。真野小姐，允许抽烟吗？”
“可以的。”真野几乎要哭出来了，并没有过多地答话。
“这里真不错，还能听到海浪的声音。”小菅叼着烟，享受着短暂的平静。
不一会儿，他忽然想起什么事似的，挺直上半身说：“是了，我带了衣服过来，在那边。”他朝门口的方向抬了抬下巴。
有一个蔓草花纹的包裹在大门旁边，叶藏不由得皱起了眉头。想到父母叮嘱自己的情景，他就会觉得伤感。但那不过是常规性的想法，也是自小接受的训导结果。父母这个词总和财产有脱不掉的关系。叶藏已经习惯这种奇怪的想法。
“母亲一定非常难过吧？”
“嗯，你哥哥说的。他说你母亲最惨，仍旧还在为你的衣着忧虑。你应该多为她着想。真野小姐，请问你有火柴吗？”
小菅接过真野递过来的火柴，目不转睛盯着火柴盒上的马图。
“你身上穿的衣服是院长借给你的吧？”
“这个？是的，这衣服是院长儿子的。我哥哥还对你们说了些什么，有说我的坏话吗？”
“你别想那么多了。你哥哥通情达理，也理解你。不，貌似并非这样。我感觉他很会伪装，演技非常棒。大家热火朝天议论着你自杀的原因，但他只是一味地笑。”
“你哥哥认为你是因为困窘才选择自杀的。他说话的时候很严肃。并且还推测你是否患上一种见不得光的病，所以才轻生的。”小菅继续说。
微醺的小菅看了一眼叶藏说：“这些是你始料未及的吧？”
只有三个人，所以晚上没必要到旁边的空病房去休息。三个人讨论了一下，小菅决定在沙发上休息。沙发是绿色天鹅绒质地的，里面还藏有一张折叠床。平时都是真野睡在那里，今晚是小菅。真野拿来了被子，在角落里打了一个地铺。叶藏的双脚正对着那个地铺。不知真野从哪里拿来了一面陈旧的屏风挡在了中间。
“真是应有尽有啊。”躺在沙发上的小菅看着这面屏风偷着乐。
“还有秋之七草在上面。”
为了让光线变暗，真野把叶藏头顶的灯泡裹了起来，然后她对两人道了晚安，便回到屏风后休息了。
叶藏需要一段时间才能睡着。
“真冷。”他翻来覆去不能入睡。
“嗯，冻得都睡不着。”小菅答话道。
“要加一床被子吗？”真野的声音传来。
“我吗？太好了，我无法入睡，海浪声太大了。”闭着眼睛的叶藏说。
小菅非常怜惜叶藏。这属于成年人的感情。即使这是显而易见的事，但他怜惜的并非此时此刻在此地的叶藏，而是和叶藏有同样经历的自己，又或是抽象的自己吧。成年人非常容易怜惜他人，因为他们都经过训练。可以为他人掉泪，那是件值得欣喜的事情。年轻人也常为这样的感情而感动。从有利的方面来看，成年人对生活妥协的同时也训练了自己的情感，但年轻人的情感是从什么地方学来的呢？难道是从这种无趣的小说？
“真野小姐，说点开心的事情吧。”
小菅用发嗲的声音对真野说，他想让叶藏开心一点。
“我想想。”真野笑着回答。
“恐怖故事也行。”小菅虽然很害怕，但还是非常想听。
真野似在回忆，没有立刻答话。
“你们可不能告诉别人哦，那我说个恐怖故事吧，小菅先生，你害怕吗？”真野说道。
“不怕，不怕，说吧。”他非常想听。
真野十九岁的那年夏天，那时她刚好当上护士。真野也是照顾一个为情所伤、轻生失败的青年。那位青年是喝了毒药，全身都长了紫色的斑点，已经活不长了。送进来的当晚，他回光返照，对着窗外石墙上的小螃蟹说：“太漂亮了。”这里的螃蟹都是红色的。随后那青年补充了一句：“等病好后定抓几只回家。”说完又晕了过去。
那晚，那位青年整整吐了两个脸盆的呕吐物，没多久就死了。他的家属还没有赶过来，病房里只有真野和那个青年。真野等了约一个小时，但还是没看到青年的家属，忽然，她椅子背后传来了奇怪的声响。她再次细听，结果那样的声音再次传来。并且越来越清晰，貌似是脚步声。真野猛回头，看到身后有一只红色的螃蟹。她看着那只螃蟹，忍不住掉下泪来。
“真是难以想象。是真实的螃蟹。我那时都想不再当护士了。反正家里也不缺钱。那时我父亲也是这样说的，但他也取笑了我。小菅先生，你的看法呢？”
“太恐怖了！”小菅开玩笑似的叫了起来。“这件事发生在哪家医院啊？”
真野并没有答话，而是想起了其他事情，他开始自言自语。
“其实我开始是拒绝做大庭先生的陪护的。但后来安心了许多。他比我想象中的情况要好，刚来就可以独自上洗手间。”
“我是问哪家医院啊？是这里吗？”
好一会真野才说：“是，就是在这里。你们可不能说出去啊，我不想别人在我背后指手画脚的。”
叶藏用轻飘飘的声音问道：“难道是这里？”
“不是的。”
“难道是我们昨晚休息的房间？”小菅学起了叶藏，用含糊的声调问。
真野笑了起来。
“不是的，不要胡乱推测了。早知道你们这样，我就不告诉你们了。”
“是一号病房？”小菅忽然问，“只有那个房间的窗户可以看到外面的石墙。必定是一号病房了。那个姑娘住在那里？真惨啊！”
“不要推测啦，我是撒谎的，你们竟然信了。”
叶藏在想其他事情。他想阿园是否也会变成鬼，然后虚构漂亮的场景。叶藏的大脑是如此单纯，神对他来说不过是送给笨蛋的好意的讥讽，一点价值也没有。他们感受不到神，或是因为他们离神太近了吧。这个时候谈到神，大家可能会责怪我肤浅或草率吧。啊，请宽恕我！即使多么差劲的作家，也会想让自己小说的主角接近神。在作者眼中，他和神才最相似，才和那位把自己的宠物枭放飞，并微笑着看着它，与飞远的智慧女神密涅瓦最相似。
第二天清晨，疗养院忽地变得闹腾起来。因为天空飘起了大雪。大雪堆满了疗养院前院里的一千多棵海滨松树上。雪也堆满了疗养院外的三十多级的石阶和旁边的沙滩。大雪断断续续，一直下到正午时分。
趴在床上的叶藏眺望着窗外的雪色。他嘱咐真野给他带来了木炭纸和铅笔，雪停下来后，他开始作画。
雪把病房映照得很明亮。躺在沙发上看杂志的小菅，不时看一眼叶藏的画。他对艺术有种模糊的敬佩感。他之所以有这样的感觉，是因为他信任叶藏。这点自他认识叶藏那天起就知道了。在他眼中，叶藏很聪明、很特别。少年的小菅一直把叶藏当成自己的偶像，因为叶藏会装扮、会吹嘘，又很色情，甚至有点残酷。特别是读书时的叶藏，他可以兴奋地说老师的坏话。小菅特别喜欢现在的叶藏。但他对叶藏的喜欢和飞驒的并不相似，是只能在远处观赏的。简而言之，他是不易捉摸的。他不会总跟在叶藏的身后打转，即使在他身旁也只是安静守在侧。这可能就是小菅为何更受人欢迎的原因吧。小菅敬仰艺术，加上他是个上洗手间都要披上新外套的人，那他肯定对自己的人生还抱有期望。想要制造叶藏这样等级的人物，必要经过千锤百炼，必定是非同寻常之人。小菅有时并不赞同叶藏，但他仍然信任叶藏，只是有时叶藏会让他扫兴。例如现在小菅悄悄看了一眼叶藏的画作，就觉得有些扫兴。那不过是一幅极普通的风景图，只有大海与岛屿。
小菅不再坚持，接着阅读他的杂志。病房里一点声音也没有。
真野去了洗衣房，帮叶藏洗那间毛线衫。上面有一股海腥味，叶藏就是穿着它跳进海里的。
下午时分，飞驒从警察局回到了病房。他刚进门就兴奋地大喊：“好啦！”看到叶藏正在作画，浮夸地喊道：“真好，真好！艺术家果真还是脱离不了工作，这样才会恢复得更快。”
说着走到床边，想看叶藏的画。叶藏连忙把作品对折起来。他腼腆地说：“不用看，许久不拿画笔了，都不会画了。”
飞驒没有脱掉外套一屁股坐到床边。
“可能吧，这些日子你心情不好。但现在精神状态挺好的啊，至少对艺术没有完全灰心。嗯，这是我的看法。对了，你到底在画些什么啊。”
叶藏朝着窗外的景色抬了抬下巴。
“大海。天空和大海都是混沌一片，只有发白的岛屿。没画几分钟我就觉得很焦躁。真是门外汉啊，坚持不了几分钟。”
“这一点问题也没有。即使多么优秀的艺术家都不可能始终如一。维持现状就是了。刚开始不专业，画的过程中会变得专业，然后又会变得非专业。我不得不再次提起罗丹。他就是一个这样的男人，有时专业，有时非专业。不对，貌似并非这样。”
“我不想再作画了。”叶藏把折起的画作放进怀里，打断了飞驒的话，“画画和雕刻一样，都不能浅尝辄止。”
飞驒抓了抓长发，点了点头，“我可以理解。”
“我还是更想写诗，因为诗比较刚正。”
“嗯，诗挺好的。”
“但挺无趣的。”他此刻对什么都提不起兴趣。
“可能艺术投资人最适合我。赚许多钱，把飞驒一样的艺术家都聚集到一起，赞助他们。你看怎么样？我这样的人实在配不上讨论艺术。”叶藏仍旧托腮眺望着远方的大海。
“很好啊，这种生活方式也很不错。并且投资人也是不可缺少的。”
飞驒边说话，身体边摇晃。他这样默认的态度，不得不让人想到阿谀奉承，真让人反胃。可能是他常说的艺术家终于有用处，让他高高在上。飞驒做好姿势，准备大谈一番啦。
“警察那边怎么说？”
小菅突然插嘴道，他对这个问题并不感兴趣，随口一问。
这时，内心动荡的飞驒找到一个宣泄口。
“说要起诉叶藏，以协助自杀罪。”说完，他便后悔了，觉得自己是否太不应当了，赶忙补充道：“但一定会缓期起诉的。”
小菅突然从沙发上站了起来，他用力地拍了一下手说：“这麻烦可就大了。”他想缓和一下气氛，但失败了。
叶藏忽然直起身体，正面卧倒在床。
有人丢了性命，这两个人却这般优哉游哉，大家肯定觉得大快人心吧。罪有应得！这件事非常残忍，怎能心平气和地面对。经常感到沮丧不已，没有风的环境，道化之花如何生长？这实在是一件残酷的事！但愿大家可以明白。
飞驒因自己的错误言论而感到慌张。他轻碰了一下叶藏的腿宽慰道：“没关系的，一定没事的。”
小菅再次躺到沙发上。
“协助自杀罪，有这样的罪名的吗？”他再次想转移话题。
“是的，要判刑的。你不是读法律的吗？”叶藏缩了缩脚。
飞驒无奈地笑着说：“肯定没事的。你哥哥会把一切都安排好的。他说你还算走运，这事情他一定可以办妥的。”
“真厉害！你还是甭担心了，他一定会想到办法的。”小菅缓缓闭上眼睛说道。
“蠢蛋。”飞驒忽然笑了出来。
他从床上站了起来，脱掉外套，并把它挂在门边。
“有一个好消息，那女人的丈夫……”飞驒边跨过门边的火盆边说。
他停了一下，接着说：“今天那男人也到了警察局。他和你哥哥谈了很长一段时间。后来你哥哥告诉我，那男人被说服了，分文不要，只想见见你。你哥哥肯定是不同意的，说你现在还没康复，精神状态还很差。那男人很沮丧，还对你问好。说不要想太多，身体要紧……”飞驒没有说下去。
他刚才越说越兴奋。听说那个女人的丈夫没有工作，叶藏的哥哥在转述的时候满脸不屑，还带着笑意。飞驒听的时候有些纳闷，所以说出来的时候有点装腔作势。
“我还挺想见见他的。”叶藏看着自己的右手说道。
飞驒扭动笨重的身体说：“我感觉还是不见为好。你们最好永不相见，而且他已经返回东京了。你哥哥亲自送他到车站，好像还给了两百块香奠钱，但让他写了份保证书，承诺永远也不来打扰你。”
“挺好的，只花了两百块钱就把事情处理好了。”小菅说。
