如果我们可以相遇得更早，您还没结婚，我还没嫁给山木的时候，我估计不会像现在这般难受，然而我再也没有和你结婚的想法。我不能让你粗暴地推开你的妻子，这件事非常无耻。我当个小老婆（我一点也不想用到这个词，但是叫成情人又怎样呢，这和小老婆没有丝毫的区别，所以我直接说出来了）也可以。但是。在这社会独自生存下去是挺艰难的一件事情。人们总说，妾侍可以随时抛弃。六十岁的男人肯定会回到妻子身边的。所以，西片町的仆人和乳妈常教导我不要给人当妾侍。但那不过是世上普通妾侍的命运，我们一定是不一样的。对您而言，应该事业才是最重要的。万一您真的爱上我，我们保持良好的关系，这在一定程度上也会利于您的工作吧。那样，您的夫人肯定也不会反对我们交往。这貌似在无理取闹，但我觉得我的想法一点错也没有。
关键在于您的态度。你是对我有感觉，还是厌恶我，还是一点感觉也没有呢？虽然我很害怕得到您的回复，但我必须弄明白。我在上一封信中，提到“送上门的情人”，这里再次提到“送上门的中年妇女”，我细细斟酌了一下，如果你依旧没有回信，那我也没法主动送上门，只好独自黯然失神。思前想后，你还是必须说点什么。
我忽然又想起一件事情。您的小说描绘了很多爱情历险故事，但社会的人却把你当成无赖之徒，事实上，你懂得社会常理的吧？我并不擅长于交际。可以做想做的事情，那已经相当不错了。我想为您生一个孩子。我是断然不会同意为他人生孩子的，所以，才需要得到您的回复。如果您理解我的想法，请回信吧。把您的想法明确地告诉我。
不下雨了，吹起了风。此刻是下午三点。我等会去拿配给的一级酒（六合）。我会把酒瓶塞放在袋子里，并把这封信放进贴身的胸兜里，十分钟后，将出发前往下坡的村庄。这酒不会被弟弟发现的，我会独自喝。每天晚上我都独自喝上一杯。用玻璃杯来喝酒是最合适的。
您是否会来看看我呢？
M·C先生
今天又飘起了雨，现在下起的是牛毛细雨。我每天都留在家里，一心等待您的回信，但现在您依然没有给我回信。您的想法是怎样的呢？我在前段时间的信中，提到那位大师，这让您不开心了吗？您是否会想“竟然提到相亲，是想激起我的争夺之心吧”。但是，相亲的事情已经过去了。刚我还和母亲笑谈起这件事呢。这段时间，母亲感到舌头有剧烈的疼痛，直治推荐她用美式疗法，母亲尝试后感觉好多了，精神也恢复了很多。
刚刚站在檐廊下的我，正看着朦胧细雨，推测着您是如何想的。
“牛奶好了，来喝吧，天特别冷，我特意煮熟了。”母亲在餐厅叫我。
我们喝着热腾腾的牛奶，说起那位大师的事情。
“那位先生和我一点也不相称吧？”
“不相称。”母亲一脸平静。
“我虽然很任性，但对艺术家并没有厌恶之心，并且，那位先生的收入相当不错，嫁给他可能并非是一件坏事呢！但是就是行不通。”
“和子真坏。本来就对他没有意思，还和他聊了那么久。真不知道你是怎样想的。”
“啊，和他聊天挺有意思的。我还想和他聊更多话呢。我本来就不会慎重吧。”
“不是，是你太喜欢缠人啦，和子真缠人。”
母亲貌似精神非常好。
我今天还特意梳了一个发髻，母亲看到说：“发髻啊，那些头发少的人会更合适哦。你的发髻太新奇了，就像一顶小金冠，是次品哦。”
“太伤心啦。妈妈你曾经不是说过我有一条洁白美丽的脖子吗，叫我尽量不要遮住它的嘛。”
“这你倒是记得特别清楚。”
“别人丁点的赞赏我也会铭记于心的，因为这样会让人开心嘛。”
“上次那位先生肯定也夸奖你了吧。”
“确是这样，所以我才缠着他说了许多话呢。他说我会给他创作的源泉之类的……哎，真是无法忍受。我对艺术家并无厌恶之心，但他总觉得自己高人一等的样子，让我无法和他深交。”
“直治的老师是怎样的呢？”
我大吃一惊。
“我了解得不多，既然称得上是直治的老师，那肯定就是一个贴着标签的坏人啦。”
“贴着标签的坏人？”
母亲显得有点开心，低声说：“那真是好玩。假如是贴着标签的话，倒让人觉得踏实安全呢。就像小猫挂着铃铛一样，相当可爱。那些没有贴着标签的坏人更加恐怖呢。”
“这样吗？”
我非常开心，兴奋得似乎身体变成一缕青烟，和空气结合，飘浮了起来。您知道我为何那样开心吗？如果您不清楚的话……我真的想要打您了。
您真的没有到我这里来的打算吗？我让直治邀请您过来，这样显得太突兀了。您可以装着顺便经过这里，或者让直治带您来也可以，但最好还是独自前往，并且最好等直治去东京的时候，您才过来。如果直治在这里，直治一定会缠住您的，到时你们肯定会一起去喝酒，那就没有下文了。我们家非常尊重艺术家。有位名叫光琳的画家，也曾到过我家，还给我们在移门处留了一幅美丽的画。所以，如果您可以前来，母亲一定会非常开心的。我们应该会让您在二楼的西式房间休息。请记得关掉电灯。我会拿着小蜡烛，爬上黑暗的楼梯来找你的。这样可以吗？发展太迅速了吧。
我喜欢恶棍。并且还喜欢贴着标签的恶棍。况且我自己也想成为贴着标签的恶人呢。我觉得这是最适合自己的生存方式了。您应该就属于日本第一大贴着标签的坏人吧。听弟弟说，近段时间，很多人用恶毒的言语攻击你，说您龌龊卑鄙。越是这样，我对您的喜爱之情便越来越浓了。因为您是这般的人，身边肯定有很多女伴，我要让自己成为您最喜欢的一个。而后，我们幸福地生活在一起，每天都开心地工作。小时候，常有人对我说“和你一起，会忘却所有辛劳”。时至今日，也没有任何人讨厌我，我是大家口中的好孩子。我觉得您也一定会喜欢上我的。
我们只要见上一面便可以了。现在不必再回信了。我真的非常渴望见到您。虽然最直接的方法是我去东京拜访您，但母亲生病，我必须贴身照料她，不管怎么样，我都不可以弃她不顾。拜托您了，您一定要来见见我。我想见到您。只要见上面，全部的事情都会清晰了。我的嘴边已经出现细纹了，请看看吧。请看看我的悲哀导致的皱纹吧。我的容颜比我的话语更有说服力。
第一封信里，我提到了心中的彩虹。那道彩虹并不像星空或萤火之光那般美丽绚烂。如果我的想念是遥远而模糊的，我也不会像现在这般难受，慢慢地您也一定会从我的记忆中消逝。我心中的彩虹，是一道熊熊燃烧的火桥，它燃烧着我的心，快要烧没了。麻药上瘾时却发现麻药即将用完的痛楚，估计也无法和我的痛苦相比吧。我思考着：我没有不对，我没做什么事情，但转念又想自己的所作所为是多么愚不可及，不禁惊悚不已。我多次追问自己是否变成了疯子。但是，我非常镇定。我说的都是实话，请您一定要来一趟这里。任何时候都可以，我会一直等您，请不要质疑我。
我们见一面吧，如果您真的不喜欢我，可以直接告诉我。您点燃了我心中的火焰，也请把它扑灭。仅凭我一己之力，是无法扑灭它的。不管怎么说，只要见上面，见上面，我就会得救了。如果是在《万叶集》或《源氏物语》的年代，我的请求不过是区区小事。我就是希望可以成为您的妾侍，为您生个孩子。
假如有人嘲讽我写这样的信，那他就是在瞧不起一位极力求生的女人。他们嘲讽的并不是一个人，而是一个女人的生命。我再也无法忍受海港里压抑的气息，即使海港外波涛汹涌，我也要扬帆出海。然而，那些可以用到的帆船，都非常破旧。嘲讽我的人，不过是停泊的帆船，它们对我毫无用处。
这女人真让人费心。但往往，最痛苦的还是我自身。针对这个问题，最无关的是旁人，那些停泊在一旁的肮脏帆船，他们狠狠地批判这件事，不过是在胡说八道。我不想再被别人批判为某种思想，我没有任何想法。我的行动指南从来就不是某种思想或哲学。
我非常清楚，那些为世人尊敬的人，不过是说谎者、虚伪的人。我对这个社会一点信任也没有，我的朋友只是那些贴着标签的恶棍。即便我被钉死在十字架上，我也无悔。即使所有人都指责我，我也会全部反驳回去：你们这些人不过是更险恶的人，只是没有标签而已。
你明白吗？
迷恋是没有缘由的。似乎我太斟酌于字眼了。我认为我只是在学着弟弟的口吻在说话。我一心等着您的到来，能和您再见一面，是我最大的心愿。
等候。啊，人的一生充满喜和乐，虽然感情如此丰富多彩，那些瞬间不过是人生的少部分而已。余下的时间，不是都在等候中度过的吗？我此刻焦虑不安，等候着廊外传来您的脚步声，但却什么也没有等到。啊，人生是如此悲惨！大家都认为，如果不曾来到这个世界该多好，这就是现实。像这般，日日夜夜守候着虚幻的东西。真是太悲凉了！我也渴望来到这个世界，这是件好事。啊，我倒想可以好好地看看这个世界。
难道您就不可以不受道德的束缚吗？M·C（这并不是My Chekhov的缩写。我并非迷恋作家。这意思是My child）。
五
这个夏季，我寄了三封信给一个男人，但没有收到任何回信。我认为自己再也无法生存了，所以才把心事写到信上，把信放进邮筒的时候，我觉得心惊胆战，就像从悬崖上跳下波涛汹涌的大海一般。接着，我开始了漫长的等待，依旧没有任何回音。我从弟弟那里打探那个人的消息，貌似那个人若无其事一般，依旧每晚四处喝酒，写着些道德败坏的文章，受社会上的正人君子的唾骂。他建议直治接触出版业，直治热情高涨，接着请来了几个小说家为他做参谋，貌似还有人要付钱给直治。我从直治的话中感受不到自己存在的任何气息，那个人的身边没有我。说我感到羞耻，倒不如说我被抛弃到一个神奇的陌生世界，它弃我于不顾，无论我多声嘶力竭地呼喊，都没有丁点回应。似乎独自站在凄凉的秋野中，一种不曾有过的孤独朝我扑过来。这就是所谓的失恋吗？太阳西沉，天变黑了，我只能在黑暗中沉默死去。一想到这些，我就忍不住地哭，连呼吸都困难。
既然走到这一步，我必须和上原先生见上一面。我已然高扬帆船，船也驶离海港，我必须勇往直前，朝目的地航行而去。我暗下决心，一定要前往东京，但这时，母亲的病情却加重了。
她整夜都在咳嗽，体温也到了三十九度。
“可能是不小心着凉了，明天就会没事了。”
母亲说，她还是止不住地咳嗽。我总感觉这不是普通的咳嗽，决定明天下山请村子里的医生来看看。
第二天清晨，母亲的体温降到了三十七度，也很少咳嗽了。但我还是找到医生，把母亲的身体状况告诉他，请他过来检查一下。
医生答应我过一会儿就过来。他转身走到客厅一角，给我拿了三个梨子说：这是别人送的。正午刚过，医生就来了，他穿着白蓝条的夏衫。他像过去一样，仔细地检查起来，然后他转身告诉我：
“不用太焦虑，按时吃药就可以了。”
我感到有点可笑，忍住笑问：“需要打针吗？”
“没有必要。只是小感冒，安心休息就好，几天之后就会好的。”医生一本正经地说。
但是，母亲的发热并没有消失。她已经不再咳嗽了，但仍然在发烧，清晨的时候体温有三十七度七分，晚上就会升到三十九度。那个医生为母亲诊完病后就吃坏了肚子，一直在休养。我取药的时候，让护士转告医生，母亲的身体仍旧很糟糕。但护士却说那是普通的感冒，不用担忧太多，接着给了我一些药水和药粉。
直治一直在东京，已经十天没看到他了。我独自照料母亲，非常担心，所以给和田舅舅寄去一张明信片，把母亲的身体状况告诉他。
十天后，母亲发烧后的第十天，那个医生总算过来了。
医生全神贯注地对母亲进行叩诊。
“知道了，知道了。”
他忽地喊了出来，然后对我说：“我弄明白为什么会发烧了。左肺有浸润，但是，不用过于担忧。可能还会继续发烧几天，只要安静躺着休息就好，不用过于担忧。”
真是如此吗？我在想。但却稍微定下心来，村里医生的话犹如溺水时的救命稻草一般，让我暂时镇定下来。
医生离开后，我高兴地对妈妈说：“妈妈，太好了，只是轻微的浸润，通常人都会这样的。只要再熬一熬，很快就会好起来了。都怨这反复无常的天气。我一点也不喜欢夏天，也不喜欢夏天的花。”
母亲笑着说：“我还认为喜欢夏花的人，会在夏天死去。我还觉得我活不过今年夏天呢，想不到直治的归来，让我一直活到秋天。”
我感到痛苦万分，因为母亲生存下去的精神支柱，竟是直治这样的人。
“夏天过去了，母亲肯定也大步迈过那个坎啦。妈妈，胡枝子盛开了呢。接着就是女郎花、地榆、桔梗、苓草和狗尾草，很快满院子都充满秋天的气息。十月一到，您肯定会退烧的。”
我默默祷告着。这烦闷的九月赶快过去吧。然后，菊花开放，秋高气爽的天气来临，母亲肯定会退烧，恢复健康，我也可以去见那个人了。我的心愿或许就会像绽放的大朵菊花一样绚丽。啊，十月快来临吧，母亲赶紧退烧就好了。
给和田舅舅寄去明信片约一周后，他请来了曾是御医的三宅老医生，他带上护士从东京过来为母亲诊病。
