有天，丈夫忽然这样说，我觉得非常惊悚，不由得全身颤抖。现在回想，我和丈夫那时候都过于年轻。我丝毫不知道何为恋、何为爱？我仅是喜欢细田先生的画作。我想，如果可以成为他的妻子，日子一定会过得浪漫而美妙。假如自己的另一半不是这样雅致的人，那结婚有何意义呢？那时的我对很多人都说过同样的话，导致了大家的误会。我在不懂得恋爱的年纪，毫不掩饰自己对细田先生的喜欢，事后也无法挽救自己的失言。就这样产生了误解，连我腹中的胎儿，也无法幸免。即使那时候没有人提过离婚，但无形中，很多人都给我脸色看，连我的陪嫁娘也返回了娘家。最后，我生下死胎，躺卧在床。我和山木就这样断绝了关系。
关于我的离婚，直治貌似也察觉到他也需为此负上责任。他说“让我死了算了”，便嗷嗷大哭起来，脸都哭肿了。我追问弟弟的欠款，结果金额大得惊人。并且，他也没有说出真实的数目，后来才知道他没有说真话。最后，欠款的数额是弟弟所说的那个数目的三倍左右。
“我和上原先生见过面了。人挺好的啊！以后你常和上原先生喝酒，好吗？喝酒也很昂贵，但我还是可以给你。药店的欠款也不用过于担忧，肯定会还上的。”
我告诉弟弟，我和上原先生见过面，并称赞他是个好人，弟弟非常开心。那晚，弟弟拿着我给的钱，直接去找上原先生了。
可能中毒只属于精神疾病吧。我夸奖了上原先生，还向弟弟借来了上原先生的作品，接着夸几句“太棒了”。弟弟说：“姐姐应该了解不了吧。”但他看起来是那么开心，然后又拿出上原先生的第二本书给我，说：“再看看这本吧”。于是，我真的开始仔细研读起上原先生的作品来，我们两个也常议论关于上原先生的各式各样的传言。弟弟每天晚上都明目张胆去找上原先生玩，于是，真的如上原先生所说的一样，迷恋起酒精来。我和母亲悄悄商量了弟弟在药店的欠款，母亲用手蒙住脸，静默地沉思了良久。然后，她抬起头，露出了凄凉的笑容。她说，再苦恼也无济于事，先每个月还上一点吧，估计要还上几年的时间。
就这样，六年的时间流逝了。
夕颜。唉，弟弟也非常悲伤吧？而且，他的前路尚未明晰，时至今日，他也不知道自己该做些什么，只能每天卖命地喝着酒。
倒不如狠心做一个实至名归的恶人，这样，弟弟的负担或许不会那么沉重吧。
是否真的存在没有丝毫品德不良的人呢？他在笔记中这样写道。这样看来，我似乎也是一个品德不好的人，舅舅也是个品德不好的人，连母亲，也会有品德不良的时候。所谓的品德不良，是说有人情味的人吗？
四
要写一封信吗？我犹豫了很久。但今天清晨我偶然记起耶稣的一句话：“想像蛇一般灵敏，像鸽子一般温顺。”不知为何，我决定还是执笔给您写信。直治是我弟弟。您应该还记得吧？如果记不起的话，请想想吧。
前段时间，直治又再次打扰您了，让您劳心了，真是非常抱歉。（虽然我不应该去管直治的事情，还私下替他表示歉意，真是胡说八道）。今天，我并非为了直治，是我自己有事想求求您。直治告诉我，您由于旧住址受灾，已搬到新住处。听说您现在居住的地方离东京市区较为偏远，我母亲近日身体不适需要贴身照料，我无法亲自探望您，只能给您写信。
我有事情想征求您的意见。
我说的这件事，用以前的《女大学》来评判，显得龌龊不堪，甚至还可以和犯罪挂上钩。但是我，不对，是我们现在的生活非常糟糕，您是弟弟最敬重的人，所以我决定毫不隐瞒地把一切都告诉您，希望您可以为我们指点迷津。
我再也忍受不了现在的生活了。这已经无关乎厌恶与否。如果保持这样的状态，我们三个是不可能再生存下去的。
昨日，我痛苦异常，浑身炽热，胸口如大石压着一般，无法呼吸，不知该怎么办。中午，下农的小女孩提了一袋米给我们。这是我用一些衣物换来的。小女孩坐在餐厅，正面对着我们说：“你们这样变卖家产，日子还能维持多久啊？”
“大约半年吧，最多不会超过一年。太困了，实在太困了。”我把半个脸都遮起来。
“是太疲乏了吧。”
“应该是。”
我几乎要哭出来了。我的脑海里突然出现现实主义和浪漫主义这两个词。对我而言，现实主义并不存在。这般的贫困如何能生存下去呢？仅是想便让我浑身发冷。母亲是个病人，大多时候都要卧床；而直治，你了解的，他精神上得了重病，在家时，他常往隔壁的旅馆去喝烧酒。每隔三天，弟弟就要拿着钱去东京游玩，那些钱都是我们用衣物换来的。但是，最让我痛苦不堪的除了这些，还有其他的。我感觉自己的生命就像芭蕉叶一般，还没掉落就已腐败掉。我感到自己的生命在一点点地消耗掉，我恐惧万分，再也熬不住了。所以即便要和《女大学》里的教诲背道而驰，我也要摆脱现在的生活。
于是，我便想到你。
我想对母亲和弟弟袒露心迹。过去的我，一直很仰慕一个人，我非常渴望将来可以和他在一起，做他的情人。您也知道那个人。他的名字缩写为M·C。每次碰到伤心的事情，我第一时间想到的就是他，恨不得插翅飞到他身边，我这想法非常强烈，几乎让我死去。
M·C也有妻子和孩子，就像你一样，并且他还有比我更漂亮年轻的女性朋友。但此刻，到M·C身边已成了我唯一的出路。我还没见过M·C的妻子，但大家都说她非常和气。我只要一想到他的妻子，我便觉得自己极为可恶。但我现在经受的生活比我本身要恐怖得多，我抑制不住想去找M·C的念头。我也想成为温顺的鸽子，敏捷的灵蛇一样，去寻求自己的爱情。但是，我的母亲、我的弟弟，还有这世界上大部分的人肯定都要反对我的。您的想法呢？最终，我还是得独自思考，独自做决定。想到这里，我就不由自主地落下了眼泪。自我出生以来，这是首次。要完成这件事如此艰辛，为什么身边的人就不会给我一点鼓励呢？我似乎在解一道难题，挖空心思，想从千头万绪中找到突破口，可以轻松把难题解开，让我豁然开朗。
但是，最重要的是M·C会怎样看待我。想到这里，我忍不住沮丧万分。说到底，我是主动送上门的……不知该如何说，我并非送上门的妻子，应该算上是送上门的情人吧，我就是这样的人。M·C如果决意不接受我，那我就悲惨了。希望您可以帮助我，帮我问清楚那位先生。六年前的一天，我的心里貌似映照出一道彩虹，既不是恋，也并非爱，但时光逝去，那彩虹的颜色愈发鲜艳，我一直不曾把它忘记。雨后的彩虹，消失得很快，但人心内的彩虹却会永存。请你一定要问清楚那位先生。他对我有什么看法？在他心里，我是那道雨后的彩虹吗？如果是，我是否还留在他的心间呢？
如果真是如此，我也只能让心里的彩虹消失了。但是，如果我还尚在人世，心里的彩虹是不会消失的。
希望得到您的回信。
上原二郎先生（我的契诃夫，M·C）
我变得更胖了。说我成了个动物一样的女人，倒不如说我变得更加像人了。今夏，我只读了一本小说，是劳伦斯的。
没有收到您的回信，我便提笔再次给您写信。我的上一封信非常狡猾，估计你早就看穿了吧。是的，上一封信中，处处藏匿着我险恶的用心。您肯定是认为我的生活极为困顿，企图从你身上诈骗点钱吧。我并不否认这一点。但是，如果我要找一个依靠，不一定非得找你。还有许多富裕老人愿意照顾我呢。事实上，前些日子，我还参加了一场古怪的相亲。那位老先生估计您也认识，他约六十多岁，是一家艺术院的大师，他竟然为了我来到山庄。这位大师的家在以前我西片町家的隔壁，和我有数面之缘。记得一个秋天的黄昏时分，我和母亲两人开着汽车从他门前经过，他正一个人坐着发呆，母亲朝他挥手示意，他黝黑的脸庞顿时变得通红。
“他在谈恋爱吗？他肯定很喜欢妈妈。”我开玩笑说。
“不会，他名气很大。”母亲一脸平静。
母亲似乎在喃喃自语。我们家历来都很尊重艺术家。
前些年，那位大师的妻子去世了。和田舅舅有个善于作瑶曲的皇族朋友，这位皇族做红娘，替大师来向母亲提亲。母亲让我顺从心中的意愿，给大师回信。我没做过多的思考，直接写信以自己还不想结婚为由拒绝了。
“我拒绝可以吗？”
“当然没问题……这些事情无法勉强的。”
那时，大师住在轻井泽的别墅中，我的信也寄到了那里。第二天，大师还没收到信，却直接来到我家。
他刚想去伊豆温泉处理事情，顺便经过我家看看，他并不知道我已经写信拒绝他，忽然出现在我们的山庄。不管艺术家有多年迈，他们貌似都会做出这样孩子气的事情。
母亲身体不适，只好我招呼他。
我把他带到中式的房间，捧上热茶说：“那封辞谢的信应该快到您的府上了。我是深思熟虑过的。”
“这样吗？”
他紧张地擦去脸上的汗珠。
“但请您再细细考量一番。我无法满足您的精神需求，但我一定会在物质上补偿您的。您肯定会在物质方面感受到幸福，这点我可以保证，您肯定不会在物质方面受委屈的。”
“抱歉，我不大能理解你所说的那种幸福。请原谅我的任性。契诃夫曾给妻子写过这样的信：生一个我们共同的孩子吧。尼采也曾经写过‘愿和她有个孩子的女人’。我希望可以当妈妈，无所谓幸福不幸福。富裕是很好，但我仅需要足够养大孩子的钱。”
大师古怪地笑了：“您这样的人非常罕见。对任何人都可以袒露心迹。和您在一起，说不定会带给我很多创作的灵感呢。”
他突然说出这句极不成熟的难听话。如果我可以让一位大师在工作中灵感不断，那也算得上一种成就吧。但我不敢想象大师拥抱我的样子。
“即便我没有喜欢你也可以吗？”我笑着说。
大师回答道：“女人这样就足够了。女人傻乎乎的才好。”
“但如果我不想恋爱的话，是不会想结婚的，我已经成熟了，明年就要三十岁了。”
刚说完，我不由得捂上了嘴巴。
二十九岁的女人尚有一点少女气息。满三十岁的女人就再也找不到少女的气息了。我的脑海里突然出现一本法国小说中出现的语句：无法承受的孤寂朝我扑来。朝外面看去，大海笼罩在正午的光照之下，就像破碎的玻璃一般，波光潋滟。读那本书的时候，我只是在心中认同这句话，便随手翻过去了。我曾经天真也认为，三十岁女人的生命已经终结，真怀念当初啊。我身上的少女物件一件件消失了，手镯、项链、连衣裙、腰带等，而我身上的少女气息也渐渐消失殆尽。穷困的中年妇女。真是厌恶。但中年妇女一样是女人，她的生活也是有价值的。十九岁的时候，有位英国女老师回国之前对我说过这样的话：“记得不要沉迷恋爱。这样极容易遭受痛苦。即使要恋爱，也要等到成熟后，三十岁再恋爱吧。”
当时的我觉得这样的话很奇怪。对于那时的我来说，三十岁之后的事情根本无法想象。
“听说你们打算卖掉别墅？”
大师笑里藏刀说道。
我笑着说：“抱歉，突然想起《樱桃园》契诃夫早年的一部作品。您打算买下这里吗？”
究竟还是大师，他敏锐地捕捉到一点东西。他貌似有点怒气，闭上嘴巴没有再说话。
传言有位皇族预计用新币五十万日元买下这里，这事情确是事实，但交易并不成功。大师应该也是听到了这个传言。但我把他当成《樱桃园》里的商人罗巴辛，他定是不好受。我们接着说了几句应付的话，他便离开了。
我需要您，并非把你当成一位罗巴辛。我可以说清楚。我只是希望您可以接纳我这位送上门的中年妇女。
时间已经过去六年了，那时的我初次和你相遇，对您一点也不熟悉。我只清楚你是我弟弟的一个品质非常低下的老师。之后，我们喝了几杯酒，后来，您开了一个小玩笑。但我没往心里去。只是不知道为何心忽然变得清澈起来。那时的我对你说不上喜欢，也说不上讨厌。后来，为了让弟弟开心，我向他借来你的书，开始研读，有的很有意思，有些却很无聊。我并非一个忠实的读者，但是六年过去了，不知从何时开始，您的全部已经悄悄渗入到我的内心深处。那晚，我们在地下室楼梯里做的事情，渐渐清晰地出现在我的脑中。我总觉得那件事决定了我的人生，是一件意义非凡的事情，我对你非常倾心，估计那就是恋爱吧。我再次张皇失措，独自悲泣。您和其他的男人没有一点相似之处。我并非《海鸥》契诃夫创作的四幕喜剧。中的妮娜，也恋上了一位作家。并不是你的小说让我迷恋上您。我并不喜欢被人当成一位文学少女。我只是想为您生一个孩子。
